四個人在田間的小徑上移動著，如同四條影子，各人懷抱著自己底{1}寂寞，和世界底愁苦。

月色是迷濛{2}的，村莊已經遙遠了。

小溪之中沒有流水，田間沒有莊稼。

路旁墳上的古柏，在月光之下顯得更加憔悴而蒼老了。

惟有秋風是在憂愁地吹。

沒有夜露。

沒有目的的旅程，向著什麼地方去的呢？世界是一個大的荒原。

只是如影子一般地沉默著啊。

低著頭，看著自己底影子沒在黃塵之中，想著被留在故鄉的人們底命運。

往古的日子回到記憶中來，那些日子，如今是不會有的了。

於是，腳步漸漸地移動得更為緩慢。

往日，那是什麼日子？只要把種子撤在地上，就是收成。手和足還有什麼用啊！

村裡的人會釀酒，會織布，會笑，會唱歌。 

工作裡面有著快樂。只要得到了五串錢，可不是就有一畝自己底土地？

青苗是可愛的；土地散發著芳香。

然而，土地卻漸漸地變成荒蕪，漸漸地不屬於自己了。

四個人寂寞地移動著，如同四條影子。

烏雲卻圍合了上來，罩住了整個的大地。

「就是能夠下雨吧，下雨又有什麼用？從枯槁的乾草和別人底田禾裡面能夠希望收成麼？出去了的人就沒有能夠回來的；從往古直到現在，永遠是這個道理。」

於是，沉默地走著了，走向著不可知的土地。

在心底，不知覺地闖入了客死他鄉的哀愁。

尋水的田蛙被饑餓的土蛇追趕著，發出了哀哀的鳴聲。

秋風在田野之中作著不可以理解的咒語。

「黑暗裡向還有前途麼？」

於是，哀愁的心如鉛一般地沉落了，給每個人加上了重負。

移動著，寂寞地，四條影子，被埋在黑夜底懷中。

黃昏之獻
斷裂的心弦，也許彈不出好的曲調來吧？

正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上顫慄著，你那時不只是感覺了不安，而且感覺了恐怖。那月亮照臨的山道，流泉底哀訴的聲音，這些，也正象徵出你心中的惱亂了。

說是你應該在夢中歸來就我，然而，這崎嶇的路，就是你底夢魂也將不堪其艱難的跋涉呀！

呀，我是如何地思念你喲！

而且，更想不到這就是永遠的別離。

夢，是多麼地空虛，在你夢魂歸來的時候，我不曾一次握過你底手，也沒有一次看清過你底面容。

呵，你是在黑暗之中了。

呵，在黃昏裡，你是離開了我，而回到你媽媽、你爸爸那裡去了。

呵，只要我知道如今你是在甚麼地方躺臥著的啊！

沒有不醒的夢，除了永久的長睡以外；然而，在長睡之中連夢也會被忘卻的呀！第一次夢見你在高原，第二次在海濱。

然而，等到夢醒的時候，墳墓就覆蓋著你了。

我不要求你來給我解釋命運之神秘，生命之無常，我不要求你來告訴我黑暗之國底消息，我不要求你來含淚地講述著你自己底故事。

但是，你呵，我願你安息！

當燈油快完的時候，生命的呼吸也就短促起來了。在夜晚底世界裡面，人們都是沉睡著。

天上的星斗呵，你們是在唱著輓歌{3}麼？

月亮啊，你也表現出了如何倉惶的神態喲！

我看著花開，又看著花謝，我看著月圓，又看著月缺，你喲，我看著你向人間走來，又看著你離開人間而去，我看著你在夢裡歡躍，又看著你受到了夢底欺凌喲！
夜之安琪兒呀，請為我歌一曲《流浪者之夜歌》{4}罷。一九三○年，四月

鷹之歌
黃昏是美麗的。我憶念著那南方的黃昏。

晚霞如同一片赤紅的落葉，墜到鋪著黃塵的地上，斜陽之下的山崗變成了暗紫，好像是雲海之中的礁石。

南方是遙遠的；南方的黃昏是美麗的。

有一輪紅日沐浴著在大海之彼岸；有歡笑著的海水送著夕歸的漁船。

南方，遙遠而美麗的！

南方是有著榕樹的地方，榕樹永遠是垂著長鬚，如同一個老人安靜地站立，在夕暮之中作著冗長的低語，而將千百年的過去都埋在幻想裡了。

晚天是赤紅的。公園如同一個廢墟。鷹在赤紅的天空之中盤旋，作出短促而悠遠的
歌唱，嘹唳{5}地，清脆地。

鷹是我所愛的。它有著兩個強健的翅膀。

鷹的歌聲是嘹唳而清脆的，如同一個巨人底口在遠天吹出了口哨。而當這口哨一響著的時候，我就忘卻我底憂愁而感覺興奮了。

我有過一個憂愁的故事。每一個年輕的人都會有一個憂愁的故事。

南方是有著太陽和熱和火焰的地方。而且，那時，我比現在年輕。

那些年頭！啊，那是熱情的年頭！我們之中，像我們這樣大的年紀的人，在那樣的年代，誰不曾有過熱情的如同火焰一般的生活！誰不曾願意把生命當作一把柴薪，來加強這正在燃燒的火焰！有一團火焰給人們點燃了，那麼美麗地發著光輝，吸引著我們，使我們拋棄了一切其他的希望與幻想，而專一地投身到這火焰中來。

然而，希望，它有時比火星還容易熄滅。對於一個年輕人，只須一個剎那，一整個世界就會從光明變成了黑暗。

我們曾經說過：「在火焰之中鍛煉著自己」；我們曾經感覺過一切舊的渣滓{6}都會被剷除，而由廢墟之中會生長出新的生命，而且相信這一切都是不久就會成就的。
然而，當火焰苦悶地窒息於潮濕的柴草，只有濃煙可以見到的時候，一剎那間，一整個世界就變成黑暗了。

我坐在已經成了廢墟的公園看著赤紅的晚霞，聽著嘹唳而清脆的鷹歌，然而我卻如同一個沒有路走的孩子，淒然地流下眼淚來了。

「一整個世界變成了黑暗，新的希望是一個艱難的生產。」

鷹在天空之中飛翔著了，伸展著兩個翅膀，傾側著，迴旋著，作出了短促而悠遠的歌聲，如同一個信號。我凝望著鷹，想從牠底歌聲裡聽出一個珍貴的消息。

「你凝望著鷹麼？」她問。

「是的，我望著鷹。」我回答。

她是我底同伴，是我三年來的一個伴侶。

「鷹真好，」她沉思地說了；「你可愛鷹？」

「我愛鷹的。」

「鷹是可愛的。鷹有兩個強健的翅膀，會飛，飛得高，飛得遠，能在黎明裡飛，也
能在黑夜裡它。你知道鷹是怎樣在黑夜裡飛的麼？是像這樣飛的，你瞧！」說著，她展開了兩隻修長的手臂，旋舞一般地飛著了，是飛得那麼天真，飛得那麼熱情，使她底臉面也現出了夕陽一般的霞彩。

我歡樂底笑了，而感覺了興奮。

然而，有一次夜晚，這年輕的鷹飛了出去，就沒有再看見她飛了回來，一個月以後，在一個黎明，我在那已經成了廢墟的公園之中發現了她底被六個槍彈貫穿了的身體，如同一隻被獵人從赤紅的天空擊落了下來的鷹雛，披散了毛髮在那裡躺著了。那正是她為我展開了手臂而熱情地飛過的一塊地方。

我忘卻了憂愁，而變得在黑暗裡感覺興奮了。

南方是遙遠的，但我憶念著那南方的黃昏。

南方是有著鷹歌唱的地方，那嘹唳而清脆的歌聲是會使我忘卻憂愁而感覺興奮的。
一九三四年，十二月

注釋
{1}底：結構助詞。用在名詞或代名詞後面，表示所有的意思，同「的」。
{2}迷濛：形容景物朦朧不清。
{3}輓歌：哀悼死者的歌。
{4}流浪者之夜歌：Wanderers Nachtlied，為德國詩人歌德（Wolfgang von Goethe，一七四九│一八三二）在三十一歲時的短詩創作。短詩全文錄於下：「你乃是從天而降／息滅一切煩惱傷悲／誰有雙重的愁腸／你也給他雙重安慰／唉，我已經倦於浮生／管什麼歡欣苦痛／讓甘美的和平／來進駐我的胸中！（錢春綺譯）」
{5}嘹唳：鳥鳴聲。
{6}渣滓：物品提去精華後所剩餘之物。

作者簡介
麗尼（一九○九│一九六八），原名郭安仁，生於湖北孝感（今孝昌縣）。一九三○年前後到福建，先後擔任《泉州日報》副刊編輯、晉江黎明高中英語教師，後又輾轉去武漢美術專科學校任教。三五年與巴金等人創辦文化生活出版社，出版了第一本散文集《黃昏之獻》。

抗戰時期，他先後在福建、四川等地中學、大學教書，也擔任過重慶相輝大學中文系教授。此時，他出版了散文集《鷹之歌》和《白夜》。一九五○年，他擔任武漢中南人民出版社編輯部副主任，後歷任該社副社長兼總編輯、武漢大學中文系教授。直到六五年調任廣州圖南大學中文系教授，在中國文革期間遭受到迫害，並於六八年八月病逝於廣州。

問題討論
一、讀完麗尼的作品，給您什麼樣的感受？
二、黃昏的景象給您什麼樣的感覺？如果您想要用文章表現悲痛的心緒，是否也會以黃昏為媒介？
三、您覺得作者在〈鷹之歌〉一文中，提到他忘卻憂愁，「在黑暗裏感覺興奮」，那是什麼樣的心情？
四、請試著模仿麗尼的寫作方式，寫一篇有關自己悲傷的心情。