文/顏訥
這是他三年來第二次被新聞殺死,關於死亡的謠言就像一顆子彈。名人在新聞上以各種原因死去,再復活。這是小說家與八點檔編劇的能力,新的都市傳奇。
姜文死了。
心肌梗塞,據說是他的死因。忙著後製新作《一步之遙》的姜文,其實離死亡經常只一步之遙,這是他三年來第二次被新聞殺死,關於死亡的謠言就像一顆子彈,如果他還是《讓子彈飛》的張麻子,應該就會抖著鬍髭,滿不在乎地說:「就讓它飛一會兒吧!」
黎智英死了。
掌控香港報業市場的肥佬黎死得離奇,預料中的高血壓、脂肪肝沒有堵塞他的生存意志,反而是愛滋病與多種癌症併發將他凌遲,文明病往往最不文明。彷彿殺死黎智英不足懲戒似地,《東方日報》訃文還把疾病種在黎家人身上。一個政權要殺雞儆猴,必得滿門抄斬,斷其根脈,無人記念,這才是最孤獨的死法,自古皆是。
每年都有名人在新聞上以各種原因死去,再復活。嗯,這次該讓誰死?又該如何謀殺他呢?這是小說家與八點檔編劇的能力,新的都市傳奇。
胡老大死了。
我在晨間報紙上讀到他的死訊,心肌梗塞,颱風剛走的後山小城,胡老大就以他在這個世界初來乍到的模樣,獨自浸在浴缸水裡,赤身離去。
與黎智英來自同一座城市,跨過海峽,最後落在太平洋迴旋翻轉的海岸,成為女子中學的英語教師。胡老大之所以為老大,完全是因為一股大哥的威勢,在走廊盡頭老遠老遠吼一聲,儀容散漫的學生便嚇得鳥獸散,才不管女高中生的心有多玻璃呢。可是,日頭烈的季節,就屬胡老大煮的綠豆湯最清透沁涼,這是姜文式的男人味。
Reading is a journey,遠東版英語課本第一課,胡老大用港式英文逼著我們一遍又一遍地念。多年以後,我讀書寫字,這趟旅程仍然漫長無比,他就已經向五十八歲的深谷縱身躍下。
胡老大既不是名人,也非小說家,他的死平凡而真實,絕不可能復生。只是,如果他的生命是一顆出膛的子彈,哪怕只有一次,我想像張麻子那樣,抖抖鬍髭說:「再讓他飛一會兒吧!」