文／海倫

媽媽失智後，我們為她準備了一張有扶手的椅子放在客廳，挑選了視野極佳的位置，可以觀看電視，可以和家人閒話家常，回頭還可以看到栽種五十年的龍眼樹。最重要的是，那是全家必經之路，祖孫三代走過，都會對媽媽噓寒問暖：「吃飽沒？」「今天吃什麼？」「會不會冷？」「我叫什麼名字？」「晚上睡得好嗎？」媽媽總是帶著微笑簡單地回答我們。

過年時，為媽媽穿上漂亮衣裳，塗上淡淡口紅，坐在她的寶座上。兄弟姐妹分別向媽媽恭喜：「過新年，大賺錢！（客語）」恭敬奉上紅包，媽媽拿到紅包好開心，和子女及紅包一同拍照（留影存證，因媽媽喜歡拿出相片來回味）。紅包袋每天從口袋掏出，用不是很靈巧的雙手，數算紅包內的金額，再放回口袋，反覆不停；大約一天的光景，紅包袋就破了，每天為媽媽更換新的紅包袋，是我最開心的事。我想她一次次地撫摸紅包袋，一面感受子女對她滿滿的愛及關懷。

而今，媽媽住在護理之家，寶座依在，卻看不到那熟悉的身影及親切的聲音。媽媽：加油！身體趕快好起來，再回來坐在您的寶座上，讓我們好好孝敬您，共享天倫。