文／張郅忻

暑假兩個月餘，安古和我在時間原野上逐水草而居，睡醒無定時。開學後，一周兩次早晨有課，將手機內建的鬧鐘調至六點半，我總在恍惚中醒來，眼睛未睜開，憑藉聲音找到聲源，掙扎中睜開眼，按下密碼，迷迷沉沉中走往浴室梳洗。安古也被吵醒，翻身後找不到媽媽，坐在床上啼哭。我即刻梳洗完，大背包上肩，抱他到一樓，婆婆已打開客廳的燈等候著。

由於母親經營鐘表店之故，從小手表、鬧鐘不缺。媽媽曾送我一個公雞造型的鬧鐘，有幾種不同鈴聲，還能分三段式鳴響。然而，進化版鬧鐘依然不管用，真正能叫醒我的還是阿公。彼時，阿公阿婆在家門擺攤賣早餐，四點即醒備料，六點左右，阿公抓空檔上樓叫我起床。我應好，復將棉被蓋住頭，續睡。阿公深知我賴床的習性，隔五分鐘，又叫。我坐起身，雙眼緊閉。最後一次，阿公再不耐煩，敲門聲急促，我才真正轉醒。有時，早餐店忙碌，他僅叫我一次，若沒醒，必定遲到。阿公又得騎著伴隨他多年的老摩托車，載我赴往學校。國小、國中到高中，從站摩托車前頭到坐在他身後，腳搆不到踏板至接近地面，祖孫倆急急前行，追趕時間。

世事有定時，時間到了，鈴聲大響。我仍記得在幽暗月子房內打開電腦敲打專欄第一篇文章，八個月倏忽而逝。甫出生的安古體重三千六百克，現已近八公斤。他原似軟趴趴的無脊動物，後進化成兩棲動物，一貼近身，四處攀爬，無一刻靜止。他懂得如何被你抱著，雙腿夾住你的腰間，雙手攀附你的肩膀，牢牢的，彷彿你是一株樹，他是攀生植物。他的感官日益敏銳，看見新事物，就用小小食指按壓，感覺事物的粗糙細緻軟硬。他會哭，會笑，有你不明白的古怪情緒。他感冒時擦鼻水的衛生紙，混著垃圾桶裡的尿布，一大包滿滿的，自他身體排泄出來無用的糟粕。你仔細觀察過，鼻涕清明，大便顏色軟硬正常，尿量充足。你於是放心地提著沉甸甸一大包垃圾下樓。捉摸不清的時間原來還有重量。

兒時某日撿獲一隻幼犬，入夜發出哀鳴，將無用的公雞鬧鐘擺放牠身邊，滴答規律的指針，牠以為是媽媽的心跳，終於入眠。牠是隻長毛黑狗，因胸前有白毛，狀似台灣黑熊，取名小熊。小熊轉眼變老熊，阿公生前憶起牠常說，小熊比你們都懂事。內建生命的鬧鐘總有響起時。

報紙定時寄來，疊放八個月的重量，我像安古學會爬行探索一般，邊緣到轉角，床鋪至地板，一步一步填滿空白檔案，一字一句重新體認書寫。鈴聲響起，專欄相陪的日子走到尾聲，明日床邊鬧鐘如往常叫醒安古與我，繼續生活。

（本專欄結束）