文與圖／記者謝鈺鈺

這個family tree作工細緻、每個分枝都有一個葉子相框，還記得當時我興致盎然，剪下最適合放在小葉子裡家人照片。我為姐姐和姐夫剪下的是，當年他們結婚的照片，但沒想到和姐夫當家人的緣分，短短不到二十寒暑。

出生農家的姐夫，皮膚黝黑、文質彬彬，從小在田野中打滾並和六個兄弟們分擔農務，成長過程並沒有優渥的物質享受，但靠著自己，他一路念到留美博士。

學成歸國後，姐夫在學術研究上表現出色，很快的就被著名的大專院校網羅，在公事上有責任感且能力傑出，熱心公益不勝枚舉，是眾人眼中的「好好先生」。沒想到一次的身體不適，即檢查出姐夫得了肺腺癌。醫生宣判，只能再活半年。

姐夫認真的和醫生配合接受治療，病情一度好轉，打破醫生說的半年期限魔咒。兩年過去了，給家人們打了一劑強心針，家人都相信姐夫會痊癒起來。

「以前有時會和妳姐為小事吵架，現在生病了，才知道人健康就好，很多事不必太計較……如今，和妳姐姐可以一起手牽手活到老，是我最大的願望。」這是姐夫生前在病塌前，對我說的話。我安慰他：「你一定會好起來，可以跟姐姐白頭偕老！」沒想到，這話言猶在耳，三個月後，姐夫的病情急轉直下，於三年前的三月二十九日離開了我們。

還記得你要離開的前一天，我看到姐姐抱著頭髮斑白、骨瘦如柴的你，像對孩子般說話。求生意志堅強的姐夫，此刻要求要回家了，姐姐強忍著不捨，將親人們召回醫院，最後是在兒女的陪同下，搭救護車返回故鄉。

拔下醫療維生系統後不到一刻鐘，你嘴角含笑的走了。姐夫，你的身影永遠地從family tree裡缺席了。三年過去了，對你，我們仍有無盡的思念。