「因為媽媽說我在地上爬，很髒，捨不得讓我上學。」七歲的李惠綿只能在台南鄉下的家裡幫忙看店。她一心想要上學，學走路是革命的第一步。

【本報台北訊】「用手走路的人」是作家好友簡媜給她的封號，台大中文系副教授李惠綿覺得它把自己形容的真貼切。

回想自己一生，李惠綿是感恩的，原本她連上學都不可得。十二歲以前，重度小兒麻痺的只能蹲坐地上，用手拉著拖鞋，右手拉右腳、左手挪左腳，一寸一寸挪移；十二歲以後，穿上支架、鐵鞋、拐杖，全身五公斤的鋼鐵裝備，仍是得靠雙手撐拐讓自己跨步。

李惠綿說，對年少事情沒有太多記憶，依稀記得隔壁班的同學會嘲笑她「看，她彎彎曲曲的腳好畸形喔」。三十年後她和國小老師重逢，老師提醒她：「記得妳每次月考總是空著第一題不寫嗎？我總奇怪，明明妳都會，為什麼讓試卷空白？妳仰著頭告訴我：『我不要考第一名，不要上台領獎。』」

李惠綿享受台大的求學歲月，認識許多精彩的人，比如簡媜，同時也是真正的成長。有次得知一位殘障同學經濟發生困難，她不再假裝漠然，默默寄了錢去；也買了輪椅放在台大圖書館裡供和她同樣形殘的人使用。李惠綿說，到那刻，她清楚知道，自己走出來了。