文／陳金聖

這是十八歲離鄉念大學後，待在老家最久的一回。可能潛意識沒打算和這座城市打交道，多少洩漏了一點祕密，因而老母大概也心裡有底，她栽培最多的老么，早晚會從生長地落跑，在外生根。

很多時候在想，自己對這座城市熟悉嗎？十八歲離鄉前，生活固定的幾條路線，少得可憐，張望的風景總是那些。是老母侷限住了？還是其實自己待在屋內安逸習慣了，不願到外頭闖蕩闖蕩，福禍都試著自己承擔？以致後來的生活模式，就陷著在重複的人、地上，過於黏密，久了就無法呼吸。

十八歲以後，被時間切割得零碎的風景，斷斷續續。再回頭看都增添了年紀，人、地相繼變老了，城市面貌反倒立體起來，不像從前總是擠湊在你鼻間那樣，近得全糊在一塊。

即便還是那樣的小鎮，一條街的兩邊三、四層高的透天厝，日頭下穿走的人，甚至講話的氣口都一樣。頂多遠一點新起了幾棟大樓，阻礙了原本遼闊的想像，城市的變貌還不至於竄改記憶到面目全非的程度。只是差異漸漸凸顯出來。可能離家的人，每次回家就多了來自另一座城市的眼睛，看著，看著，就看出一點生命不同的重量。

如果必須指認那差異為何，我會想是善意，變得更容易被人性的善意所觸動。有時，總錯覺那是人工、有機、手作的溫暖，不同工業機械生產出來7-11式的溫暖。

比方，在老家找路，老母第一件事是跑出去向透天厝騎樓下的婆婆媽媽打聽，回來順手拎了一條菜瓜、一把地瓜葉、四季豆，都是附近大家租來的小耕地上栽種的蔬菜，老母哪天收成了，也從一簍的農作物中回饋幾樣。而我找路的方式，大概只能上網Google地圖，鍵入地址找好位置，可能還一手拿著大賣場飲料啜飲。

類似這樣的善意，彷彿手作溫暖的錯覺，也可能是來自和小鎮的人在相處應對上，帶有內斂卻野性的草根本性有關。

例如在小鎮郵局還得人工排隊的年代，每逢暑假某個學費繳納期限的前後，二十坪不到的郵局必定擠滿滿的人，在繳費窗口前，看不出任何一條隊伍，大家像是抗議的群眾從四面把窗口包圍住。那次老母跟我一進去，便死命的把我往窗口推，讓我去排隊。當下，卻找不到哪條有形的隊伍可以排？又要從哪裡開始排起？而老母卻只是一直在背後催，催得人脾氣都上來，氣惱的喊了一句：我哪知道排哪？他們都不排隊啊！原本挨擠在窗口頻頻探頭，嘈雜、等待的人瞬間回頭，都安靜下來了。

事後多年，我總想，那時周遭投來的目光，大概是要我意會到自己成了小鎮上，脫隊的人。後來一位善心的大姐替我解圍，指點我把單子拿到窗口前。原本擁擠的小鎮郵局突然讓出了一條小路，而遠遠的，我就能看到櫃檯邊一路從窗口延伸了好長一條用繳費單排列的隊伍，輪到哪張單子，哪個主人就上前。這是小鎮自己的秩序。那彷彿用手工編織起來的秩序，粗糙卻也在縫隙留有了善意。

但善意哪有分什麼手作或機械？頂多，所謂差異是讓人知道什麼是想家的情緒罷了。唯有被納入小鎮的秩序的那刻，「家」的定義才浮現，離鄉的路程這才算開始。

那日黃昏，老母叫我去要收攤的市場買幾條紅菜頭。到了市場老母指定的菜販那輛小發財車前，前後菜簍周圍蹲滿揀選的婦人，有老有少。我快速揀好幾條胡蘿蔔拎著，擠到小發財車邊，幾次伸手接近老闆要秤重結帳，總被更強悍更俐落的婆婆媽媽劫走那空隙，把菜放到秤上，丟了錢就走。我實在無法學會那架式，一直只會在超市求生存的庸懦，老母的本領完全沒有遺傳到。又是一旁好心的大姐可能看到覺得好笑，叫我直接硬擠進去丟到秤上。我回頭只顧傻笑，終究不熟練這結帳方式，又覺得自己像要欺負老弱殘孺那樣，狠不下心，心想總有一天輪到我，但可惜沒有！

大姐挑完她的菜要來結帳，看我還站在那如木頭，大概想教也教不會，話都懶得說，一把搶過我的胡蘿蔔，拔刀相助的喊老闆替我結了帳。我感激涕零的把錢拿給她後，大姐立馬俐落翻上她的歐兜邁，以俠女的姿態而去。

離鄉以後，那些回家途中，經歷的每張臉譜，彷彿都透過這樣的善意與溫暖，讓人意識到小鎮的生活方式，如此野性卻也內斂的，提醒自己生命的來處，以及無法掂出的重量。