文／張郅忻

安古還看不清這世界時，他先聽見我的聲音。有時是哄他入睡的搖籃曲，有時是更寂靜的聲響，如他的臉頰貼著我的胸口，規律的心跳聲輕輕吻著他。更早以前，安古甫出世，聽見的是迴盪在冰涼的空氣裡醫生與護士的對話，穿著手術衣的護士抱著他走來，告訴我：寶寶的眼睛好大啊。

在育嬰室裡，安古一向是哭聲最大的孩子。尤其肚子餓時，難忍飢餓的他立即回應嘹亮的哭聲。不知從何時開始，安古的聲音愈來愈多變，嘰哩咕嚕、安咕安咕說著我聽不懂的話，煞有其事的比手畫腳，向我解釋他眼睛裡這世界的模樣。我認真聽，並且回應他，是的是的，原來是這樣。原來你喜歡看天花板的光源，原來你想要媽媽抱著你，原來你喜歡聽雨的聲音，原來如此。種種互不相連的因果關係，在安古與我的對話裡，任何繁瑣細節，都被放大成一個世界。足以讓我們用不同語言相互討論與擁抱。

隨著聲音變化增加，他更加愛笑，有時甚至笑出聲音。像一個喜劇演員，在哭得最悲傷的橋段時，轉瞬嫣然一笑。我想起阿婆曾念的諺語：「愛哭愛笑，鴨母打空翹。」他翹起小屁股的模樣確實像極了鴨仔。或睡得最深沉時，科科科笑不停，淺眠的我因此轉醒，翻身看他，他閉著眼笑，繼續做著美夢。俗說是床母來逗他，我內心暗自期盼是他無緣見面的公太來夢裡抱他，告訴他要好好長大。

喝母奶的安古不愛吸奶嘴，反而特別喜歡吸吮自己的手，看他吸得津津有味的樣子，幾次也忍不住想跟他借來吸吸看，是什麼樣的滋味可以讓他如此陶醉？只是已習慣酸甜苦辣鹹五味的我，品嘗不出那種無味之味。吸得起勁的他甚至反覆以腳踩踏竹席，碰碰碰的撞擊聲與嘖嘖嘖的吸吮聲，若恰好配上放屁噗噗噗的聲音，便是一場完美的單人打擊樂演出。

安古對於聲音極為敏感，電燈開關、杯子輕放，些微改變都容易使他驚動；他對聲音的理解與我不同，室外車聲、腳步聲、吆喝聲穿插交雜處，他反而感到安定。夜裡，我偶爾會放音樂給他聽，網路尋來的寶寶音樂，樂音平靜安詳，參雜流水聲、鳥叫，仿擬自然。只是最自然的仍是自母親哼唱的搖籃曲，歌詞毋須完全，咿咿啊啊，盼望懷裡孩子一眠大一寸。