大風起了。
這樣大的風，從遠方撲來，像一排浪，像一堵牆。
大風起了，你在風裡往前走。草木激烈彷彿要拔起飛奔，而你推著一堵牆，或者說，被一堵牆推著。驚雲滾滾，飛沙走石，舉目不見對面。你躬下腰去，全身肌肉繃緊如一隻即將躍出的獸，你低頭邁步，艱難的，你努力往前走，卻彷彿往後退。
好大的風！在這樣的風裡，你想什麼？
夢到龍捲風。
天邊，似遠不遠的地方，一道旋轉的黑柱，像一支急速的螺絲釘，從天上旋入地下。
這樣一片大平原，如果眼睛夠好，如果地球是平的，一個人可以看見天涯，世界的盡頭。現在，那世界的盡頭有一縷狼煙，一道旋轉的風柱。空氣發狂了，追逐自己像蛇咬自己的尾巴。那風柱移過來，倏忽可怕的速度。空氣有聲音，尖厲的喘嘯。所有的東西到了天上：一棟穀倉、一條牛、一輛坦克車、一座橋，樹、人、狗，河裡的水和魚、一個城鎮、一座島嶼。飛上去了，所有的東西往天上飛去。整間教室飛到天上，我們在空中上課。不需要翅膀，我們就這樣飛了。一股強大的力把我們吸向空中，龍捲風是一個巨靈的吸管。在地上，移動是平面的。在空中和水裡，移動不僅是平面，也是垂直的。我們往上升，帶著橡皮擦和鉛筆，帶著爸爸媽媽弟弟妹妹，和故事書。我們搭乘龍捲風，像搭乘電梯。好高的天，宇宙是好大好大的房子。
夢到龍捲風，跟它一直飛上去，飛上去。
大風起兮──
我坐在椅子上，飛不起來。以前，只要眼睛找到窗戶，看到光，看到天，就飛了起來。最常飛的時候是在教室裡，不管坐不坐在窗戶旁邊，一絲風吹來，一隻麻雀越過，我就飛了，飛出了窗外。現在，我是石頭，我是水銀、鉛，地球把我牢牢鎖住，我飛不起來。我坐在椅子上，讀昨天的報紙。報紙上，許多人飛來飛去。
如果我能飛，像這樣──
風來了，風裡有腥臭，景陽崗上的大蟲出來噬人了。風來了，昏天黑地，蓮花洞的妖魔將唐僧攝去了。
我坐在這裡，靜靜的，我掀起一陣大風，誰也不知道這是我的風。我駕風到了未來又回來，回來以後，我讀的是明天的報紙。我一天回到過去七八次，一眨眼，我就回去了，問嫘祖我的蠶為什麼死掉了。
可是我坐在這裡，沒有飛，連從房間這端變到那端都沒有。我必須做最乏味的事，記最無聊的東西。過馬路去搭車，一星期有七天，下雨要趕快跑，一天吃三餐、睡兩次覺、刷兩次牙，拿一塊錢買八毛的東西找回兩毛，不要背對鏡子照臉……多少沒趣的事，生活。你說二加二等於四，就永遠飛不起來了。如果你那樣說，孟姜女就不能哭倒長城，樊梨花就不能移山倒海，彼得潘的影子就縫不回去，白雪公主的鏡子就不能說話。我不說。我說二加二等於四，我說覆水難收、破鏡難圓，我說這些都不可說，我說太上老君急急如勒令，破！如果你要飛，如果你要記得將來，要還沒出發便到達，你要破除現實生活裡的那些迷信。你說：「我的裡面比外面大！」
如果你要飛。
有一件事，叫生活。生活這東西，很大，很破，很重。想像一塊鋼筋水泥澆成的立方體，我們就坐在裡面。像一具極大極大的玻璃鎮紙裡，一朵很死很死的乾燥花。生活這東西，很難逃得出去，所以才要飛，不過總會被生活墜下來。生活，它很沉重。它有另外一個名字，「五行山」，壓在孫悟空上面。
不過，總是要飛的。我已經很久沒飛了，可是我沒忘記一有機會，我就要飛。有時小小飛那麼一下，也是飛。搭電梯，說：「我們是盒子裡的基本粒子。」我們就在電梯裡，從一邊撞到另一邊，像彈子球桌上的彈子。或你伸出一隻手靠牆，我提醒說：「上次你手一撐，就把牆穿了一個洞。」這不算什麼，大概離地不到兩吋。
要大規模的飛。
要想像。
很久很久以前，天還沒升得很高，還太濁，太重，不斷沉下來，必須靠兩座山頂著。有一天，火神祝融和水神共工打了一架，共工打輸，一氣往不周山撞去，撞倒不周山，天塌下來一個洞。天上出現了一個黑窟窿，像路面的一個坑。光線由這個窟窿逃出去了，生機由這個窟窿逃出去了。如果不修補起來，所有的靈氣，所有的生命，所有的歷史和傳說，所有的時間和空間，終將由這個洞漏了出去，漏得乾乾淨淨，直到一無所有，既沒有天，也沒有地，沒有神，也沒有鬼，沒有你，也沒有我。
誰來補天？
一個人而蛇身，一日七十二變的女神，女媧。她用五彩的石頭煮了一鍋粥，然後一勺一勺，像給天花板上石灰，她將天空補了起來。
新補的天是紅的，黃的，金的。新補的天是夕陽晚霞的天。
另外一個兩歲的女孩叫安。安還知道，修女。她們沒有臉，她們的臉是紙板前成的面具。她們沒有身體，她們的道袍下沒有腳，而是輪子。她們不是人。她們像坦克一樣開過來，安遠遠看到就逃命。安愛上了故事書，愛上了印地安人。她假裝自己是印地安人，看天觀星相，頭上戴羽毛。她走路像影子飄過，既不驚動枝條，也不踩到落葉。安上到閣樓，一本又一本讀白人和印地安人打仗的書。她恨下樓來。吃太乏味，活著太乏味，世界太乏味。生命是一個乏味的世界裝著乏味的身體，度過乏味的時間。生命太長，太枯燥了。只有書，書裡有勇氣和想像。
書裡有一大片空氣，或水，把你托起來。你坐著，穩穩坐著。然後你便飛了，直飛上去。你坐著龍捲風。
你坐著這樣的句子：「時間不是一條線，而是一個面，像空間的面。如果你能夠彎曲空間，也就能夠彎曲時間。而如果你知道得夠多，又能夠行動快於光速，便可以回到過去，並且同時存在於兩個地方。」（註）
你坐著這些句子，直飛上去。這些句子是第一句，每一句帶你進書中。不同的句子，不同的書。你坐下來，打開書，讀到第一個句子，這些句子，你的身下龐然湧動起來──你想像的漁舟順著這些句子，直直駛入了桃花源。
一木紙頁發黃，書角捲起，破破爛爛，既無封面又無封底，密密印滿蠅頭小字，任何人看一眼便無胃口的書。有一天我無事可讀，勉強拿起，一讀便飛了。崑崙山，元始天尊，燃燈道人，聞太師，雷震子，姜子牙，土行孫。《封神榜》把我送上了比崑崙山更高許多的地方，我乘著一道龍捲風直上青雲，到現在還沒有著地──也不打算著地，我要飛下去。
飛的第一個感覺，是什麼密閉的東西突然張大了。不止是眼睛，而是世界，主觀的世界。有人將囚禁我們的那個鎮紙砸碎了，我們走了出來。我們走出了那個平行線永不相交，死者永不可復生的邏輯世界。背上生翅，腳下行雲，我們說：「把死籍簿拿來！」我們是孫悟空。我們看見火箭升空，雷霆萬鈞的智慧與勇氣，說：「很好。」回頭，一把破帚騎著上了天，我們是要自己飛的。
我永遠不會忘記「比干{1}挖心」和「哪吒{2}蓮花化身」的故事。為什麼記得？就是記得。我記得這些故事，它們是我腳下的雲，我想飛，縱上雲便飛了。
我飛。飛是想像。
我是一個想像力不豐富，卻又花許多時間在想像上的人。
我花許多時間想像，而現實充滿線索：一只缺口的茶杯，電話裡背景的聲音，行人道裂開的紅磚，追逐的松鼠，路上的碎玻璃。
有的人很幸運，記得許多事。我的記憶非常有限，引起我的好奇、激發想像的事，我記得。記得的是破碎的瑣屑：顏色的組合或顏色本身、一組旋律、一種音調、氣味，或根本，空氣的某種顫動。驚鴻一瞥的印象，模糊而又鮮明，殘缺而又強烈。我記得，我記得幾乎起飛，或起飛成功的感覺。
我在一間沒有界限的房子裡。
生活，現實。總得回到這兩件事，或，一件事。
在這裡我不飛，沒有風。我刷牙，掃地，洗衣，比較東西的價錢，看廣告，付帳單，把剩菜放進微波爐裡，打破四只酒杯的一只，清洗抽水馬桶，把垃圾收集在一個塑膠袋裡。我算計，操心，我不飛，我是鎮紙。
然而不飛是可怕的。我必須同意安，生活乏味冗長，忙碌並非有趣。如果我們不能飛，如果我們不能縱入那個想像的世界，將紅海分出一條路，或使哪吒救生；如果每件東西失去了雙重意義，譬如月亮沒有嫦娥，太陽沒有阿波羅{3}──如果沒有傳說和文學？
一間用作貯藏室的大廳，大門經常不開，窗戶用厚紙封嚴了，陰暗如夜晚。
而果真是夜晚，大約六點以後。從後面進來了一個手持蠟燭的小女孩，跟一個小男孩。不久，又進來了一些小孩，男孩女孩都有。小女孩每人收火柴棒，或彈珠，或橡皮筋，或紙牌，或香菸盒裡的錫紙。
大家在牆前坐定，小女孩滅去蠟燭，她的弟弟擰亮手電筒。小女孩從一枝普通的火柴盒中，不斷捲出來用黑色筆畫著圖形的玻璃紙。手電筒的光柱將紙上的圖像投射在白牆上，有人、有樹、有貓、狗和豬。圖畫不斷捲出來，像電影。小女孩邊放邊講故事，人和貓、狗、豬的故事。所有小孩聚精會神，一點一點，從地上浮入了牆上。
屋外，一個強度颱風正開始猛烈的風雨。大風吹倒樹木，豪雨淹沒街道。風雨不停，吹過想像的山岳、平原和海洋。
註：上述段落引自《貓眼》（Margaret Atwood）的首段。
《當風吹過想像的平原》（爾雅出版）
注釋
{1}比干：人名。商王紂的叔父，與微子、箕子稱殷之三仁。因諫紂不聽而被殺。見《史記卷三‧殷本紀》。
{2}哪吒：佛教故事中的神仙。演化於小說中，有折骨肉還父母，現身為父母說法的故事。或稱為「哪吒三太子」。
{3}阿波羅：希臘神話中的太陽神。為英語Apollo的音譯。主神宙斯之子，司傳播神的意志於人間，又為知識藝術及光明清純的神。或譯作「阿坡羅」、「愛缽羅」。
問題討論
一、您可擁有「想像」的世界？那世界與現實生活有何不同？
二、「書裡有一大片空氣，或水，把你托起來。你坐著，穩穩坐著。然後你便飛了，直飛上去。你坐著龍捲風。」這段話，讓您有何想像？試描述您在其中遨翔的片段。
三、作者說「不飛是可怕的」，為什麼想像的世界之於生活、現實，有存在之必要呢？
作者簡介
張讓，女，本名盧慧貞，福建省漳浦縣人，一九五六年四月十九日生於金門。國立臺灣大學法律系畢業，美國密西根大學教育心理學碩士。
曾任華視「科學天地」節目助理，《小讀者》雜誌編輯，現旅居美國，自由寫作。曾獲聯合文學小說新人獎、中國時報散文優等獎。
寫作文類以散文和小說為主。散文遊戲於具體與抽象間，由現象之描述而躍至形上的探索。小說則以小人物為主，刻劃人事現實，於平常中挖掘背後的真實。著有小說《並不很久以前》、《我的兩個太太》、《不要送我玫瑰花》等，散文有《當風吹過想像的平原》、《斷水的人》、《時光幾何》。