我的右腳踝莫名其妙痛了好長一段時日了，時好時痛，夜裡起來上廁所，只要踩到地板，腳底就隱隱作痛，總以為是足底筋膜炎作怪，看了幾回醫生，不去管它，就不了了之，然而最近賦閒在家，腳痛異常，當然得再找醫生診療去。

照了X光才知道是長了骨刺，也就是說要有一段時日勤加復健，為了可以回復昔日到處趴趴走，不得不勤快地去復健，天天準時報到。

一屋子都是上了年歲的銀髮族，幾乎個個都是復健科的常客，經驗豐富，但半年一年甚至更久，為什麼那麼久治不好？原因都一樣，感覺好多了就不再去復健；要不然就是田裡農事忙，哪有閒工夫天天找醫生；最不能接受的是孩子忙，沒人可接送，捨不得花錢或是沒錢搭車（鄉下地方公車不方便，出門都是兒女搭載）。依照他們的邏輯，要把一個療程做好，根本不可能。

半個多小時的復健過程可以眼觀四面、耳聽八方，什麼稀奇古怪、童心未泯的阿公阿媽不勝枚舉。下雨天，一位八十好幾的阿公前來找醫生但不掛號，明明前一天才看過診，醫師也詳細幫他診斷過，開了一個禮拜的藥。「那位阿公今天為什麼還要來呢？」問了別的阿公才知道，原來他是來跟醫生討價還價的，尿酸過高不能喝酒，他就將奶茶當水喝，還問醫生，一定要吃藥嗎？

原本不認識的一群人，天天或三天兩頭來看診、來復健，自然就熟稔了，有子孫長年外出的爺爺奶奶，把診所當成另一個家，不但天天準時報到，還呼朋引伴一起來復健，閒話家常無所不聊，哈拉寒暄東拉西扯好不開心，有時候不由得令人懷疑，這些天天出現的爺爺奶奶到底是身體生病、還是心理病得嚴重？為了找人談話聊天，天天來報到。

某個下雨天，正當大家忙得不可開交時，一個年歲不算大的歐巴桑突然打了個巨響飽嗝，緊接著雙手握住復健師的雙臂，神色異常，口中發出令人不可思議的怪聲調，大夥兒你看我、我看你，瞠目結舌、神情疑惑，莫非第三空間的朋友來附身？幾分鐘後，她轉醒過來，也正常說話，央求護士給杯白開水，並直跟年輕帥氣的復健師道歉，據她說，是家裡供奉的神明不放心跟來探班。

復健室裡天天上演著各種不同的戲碼，讓我看盡人生百態，也讓我深深體會老人可愛又孤寂的一面，突然想起好久沒回娘家探望父母親，是該回家一趟了！