經過多方努力，最終還是得忍痛將頂樓那棵被白蟻啃蝕、日漸枯槁的檸檬樹，黯然移出花台。望著陪我走過二十年的老樹，在它生命的最後時刻還風光地陪我度過低潮期，一股酸意湧上心頭，淚滴撲簌簌而下。

曾經，這株枝幹有著螫人刺且開不出美豔花朵的檸檬樹，長期被我冷落在花園最不顯眼的地方，後來被老公移植到既可迎接晨曦，又有足夠地方讓它伸展的花台。有了陽光的照射、水分的滋潤，加上我學會為土壤補充營養，並堅持不用化學肥料，再定期給予修剪疏枝，檸檬樹日漸茁壯，終於在去年結滿果實。

但說也奇怪，當我滿心歡喜坐在頂樓花園的搖搖椅上，觀賞一顆顆飽滿檸檬迎風輕盪著，卻也隱隱感覺到將有事情發生……

從沒料到一向自詡身體健康的我，在去年六月，被醫生告知乳房長有腫塊！事情來得太突然，我與外子無暇追究起因，只有積極去面對一連串的療程，短短幾個月我的病歷已由薄薄兩頁迅速增加到有一部字典般的厚度。從第一次手術，到必須接受四次的化療，我不斷告訴自己要以樂觀心態乖乖配合，一切才可以順遂；但事情變化卻如雲波詭譎般，逼得我不得不回到發生問題的原點，又重新開始治療，此刻我失去了原本的耐性，在接受第二次全切手術後，等待結果通知的分分秒秒，都讓我備受煎熬，惶恐極了！

然而，奇妙的事情發生了，我的體質居然產生了微妙變化，從原本抗藥性的陰性體質，轉成可接受標靶藥物治療的陽性體質，連醫生都說不清為何會有如此的轉變。

常來探望我的弟弟說：「大姐，妳體質的轉變，會不會是吃了很多檸檬的關係啊？」我雖不能確定，但在將近五個月的治療黃金期，除了親友時時捎來慰問關心的情意、弟弟妹妹定期送來營養食品、兒子媳婦每周的廚藝展現外，就是每天喝老公親自打理現磨的檸檬蘋果汁。

去年頂樓的檸檬結實纍纍，老伴聽到好友提起：「聽說一天一顆檸檬對身體有益。」他開始每天一早起床，就到花園摘下兩顆新鮮油綠的檸檬，一顆連皮帶子與蘋果磨成一杯色澤淡雅且味道清香的果汁，另一顆切薄片浸泡在冷開水內，讓我隨時都可飲用。那段日子感恩老公全力地照顧，我更是放下身邊所有瑣事靜心調養，每當我品嘗那分滿滿情意的甜蜜滋味時，深深明白只有照顧好自己，才是回報他人最好的方式。

然而，今年初，老檸檬樹敵不過白蟻的侵蝕，走了。友人送來兩小盆檸檬樹苗，我和外子都很細心呵護著，但一時，還真是無法代替老檸檬樹在我們心中的地位。一陣輕風吹來，腦海中有股熟悉的檸檬香飄來，彷彿在提醒我：要珍惜身邊那些不起眼，卻又是很重要的事……

（本文由「台北市婦女閱讀寫作協會」提供 http://mypaper.pchome.com.tw/melodywang101）