台大獸醫系的畢業生舉起右手宣誓：將盡一切努力以「尊重動物生命、保護動物健康、解除動物痛苦……並與人類醫學合作以創造社會最大之福祉……」

這篇三年前在台灣首見的「獸醫師誓詞」正出於獸醫系教授、也是老學長劉振軒之手，總結他三十多年來對獸醫學的思考與熱愛。他和老同學、知名獸醫師、動物作家杜白，兩人在學術與臨床、寫作不同的道路上，正實踐這份承諾。

就像當年許多台灣年輕人選擇一生職涯，他們走上獸醫之路，是聯考結果。但既來之，則安之，就算當年系館設備簡陋，阻擋不了他們的單純熱情，半夜呼哨一聲，大夥跨上單車直奔教室，為同學的學士論文，半夜尋找叫「胰蛭」的寄生蟲。

除了是獸醫，杜白更像傳道人，十多年前他就提倡結紮流浪狗貓，二十多年來出了十幾本動物書，傳遞「動物教」福音。他常掛在嘴上的是：「每隻動物都是帶著使命到人間的，牠要度化牠的主人。」他不僅醫動物，也像是飼主的心理醫師，要人透過動物，直視無可迴避的生老病死。

劉振軒則是一頭栽入病理學研究，像解開動物死亡之謎的偵探。留美拿到加州大學戴維斯分校比較病理學博士，著迷於顯微鏡下、夾在兩片小玻璃裡的腫瘤切片，「沒見過的人很難想像，放大倍率後，腫瘤細胞是這麼美麗。」他笑說，這是「病態美」。若說杜白是為動物「請命」，他就是替動物「送終」，台灣人熟悉的大象林旺、馬蘭、無尾熊哈雷，都是他寫的死亡報告。

兩人在台灣各掌動物生死兵符，看似分道揚鑣，杜白在學校圍牆外「傳道」，劉在知識巨塔裡「授業」；一個面對生命，一個面對死亡，傳達的人與動物關係，卻觀點一致。