寧靜小鎮。我抱病於紐約手術前，前往二○一二年二月死於敘利亞內戰的戰地女記者瑪莉柯文（Maria Colvin）的家。我的美國家人極力反對，我剛剛因罕見結石引發感染住院，從醫院至機場搭乘十五小時飛往紐約準備手術；但我仍執意前往。如果一個已然失去眼睛，腦、胸均受傷的女性，仍勇敢奔馳於北非、埃及、利比亞戰場…，最終死於敘利亞內戰，我的病算什麼？

長島小鎮牡蠣灣（Oystr Bay）一直是許多紐約人的度假勝地，多數人家門口放著大船，沙灘是白色的，繁花似錦；大概只有瘋子才會選擇遠離此地。瑪莉不只是個「瘋子」，進入耶魯，不當精英從基層小記者幹起，只為了替「人的和平」盡一分心力。約翰藍儂寫唱〈Imagine〉，他沒有為自己撰寫的歌詞做太多事；Bob Dylan哼唱〈Blowing In The Wind〉，他仍在風中歌唱。他們的歌詞撼動了瑪莉柯文的靈魂，瑪莉堅信「人的和平」不是唱出來的，是奉獻換來的。她選擇行動的路，這些歌曲傳遞的價值；最終並成了她葬禮上的音符；至死方休！

抵達瑪莉家中，獨居於此的八十歲母親應門。屋內盡是關於女兒的報導，包括失去眼睛但因而引起國際力量介入而結束的斯里蘭卡內戰，當地人寫給瑪莉母親感謝的信；包括敘利亞移民美國的人製作大看版，歌頌瑪莉的勇敢，這些敘裔美籍人士在車上掛著悼念瑪莉的標語：「瑪莉，妳是自由烈士」。瑪莉的母親說：「我以她的成就為傲，但有時我也只想把她當成一個女兒，我的寶貝…。」瑪莉家族為愛爾蘭後裔，瑪莉三歲時定居於長島小鎮。媽媽至今仍保留瑪莉的小房間，夢幻的綠色壁紙、夢幻的莫內複製品…。她和所有的女人一樣，崇尚美的事物，渴望愛情；但與多數人不同，她對「和平」的信仰，堅硬如石，親臨現場，永遠站第一線。

瑪莉的第一個戰地採訪地點北愛爾蘭有祖先的苦難，一九八○年代還淌著血。訴說完了祖先的苦難，她轉往關懷地球上其他槍林彈雨下的人民，波士尼亞、斯里蘭卡、賴比瑞亞、盧安達…，我問瑪莉的母親：「妳曾想阻止女兒嗎？」她回答我時，沒有眼淚、沒有遲疑，更沒有懊悔，「無人可以阻止我的女兒，她從小就是一個聰明的孩子，如果她決心做某件事，她一定會盡力做到…，我從未阻止她，就算我想，我也做不到。」

等瑪莉的人生落幕時，她才奮力地完成一個母親最深刻的願望。二○一二年二月二十二日當敘利亞政府以GPS鎖定瑪莉和CNN連線的地點，然後以火箭炸死她後，敘國拒絕交出她的遺體。母親透過美國、法國交涉，「我要她回家…我要她回家」；她的遺體被棄屍於郊外，二十天後朋友在腐爛的身體上找到了她特徵的「獨眼龍」，最終，火化後完成母親的願望，長眠於長島家鄉。

是什麼使瑪莉柯文於斯里蘭卡內戰失去一隻眼睛後，仍不畏懼繼續奔馳於戰場？母親回憶當時她不只眼部受傷，子彈穿過顱部、胸膛，回美國醫院至少治療了半年。紐約一家報社邀聘她出任國際版主編，她只待了幾個月，接著告別辦公室，「我不能坐在那裡看著這些故事，把死亡數字變成標題」…。

瑪莉的葬禮，沒有太多哭泣。其間播放一支影帶，她幽默地告知親友們「一隻眼睛瞎了有個好處，戰地裡所有人皆因害怕開燈睡覺，如果我側躺睡沒瞎的這邊，瞎掉的眼睛自然會把光遮住。」

採訪過程老聽到愛爾蘭的風鈴聲；問瑪莉媽媽，那是什麼？媽媽帶著我們至溫馨的後院，回憶瑪莉小時如何於坡地上滑草；接著轉身指著風鈴，「這是姪女送的禮物，上面刻著瑪莉的名字，鈴聲很美，我把它吊在最靠近我的臥房角落；鈴聲每回響起，便是我想念她的時候。」

瑪莉的母親隨後又帶著世界周報團隊進入屋內，我一個人獨留後院，望著風鈴，回想這個與我幾乎同齡女人的一生。

她來自寧靜小鎮、她的國家沒有戰爭，但她的人間地圖比我們凡人大太多。風吹著，鈴聲不斷響起，像召喚，召喚我已然死寂的靈魂；召喚著我……。