我就讀國中時，因為父親職務調動關係，家跟隨搬到苗栗縣偏遠泰安鄉原住民部落，印象中那邊的山層層疊疊，峰峰相連，山頭經常山嵐雲霧繚繞；每一座山林茂密蓊鬱的林相很是蒼翠美麗，很像似當時年輕的父親旺盛、堅忍不拔的生命力。

部落中各族群住家稀稀疏疏，散落山區各旮旯，村子裡唯一對外聯絡的道路，僅依賴一天二班客運車對外聯絡，客運車行走，在平常僅是靠一乾枯的河床勉強整理出的車道，車子通行在布滿河石的路上很是顛簸，但對山區住民來說那已經算是很不錯了！

如果碰到颱風季節或雨季河水高漲時期，整條河道充滿怒滔洶湧湍急河水，客運車則無法進到部落裡；那時，我與弟妹想上學，則必須依賴雙腳沿山路攀爬，走過那一座又一座的山，方能到達在十幾公里外城鎮的學校上課。有一次颱風又將來襲，氣象局預報此次颱風將帶來超大豪雨，依據經驗，溪水高漲將又夾帶大量豪雨，湍急滾滾河水將長達數周淹沒車道，客運車勢必無法進出；父親一看情形不對，就預先把我和弟妹帶離部落，寄居外地。

每逢假日，父親就會形隻影單爬山涉水，拄杖涉險度過河水湍急的汶水溪，下山來探望我和弟妹寄人籬下的生活情形。傍晚，父親簡單用過餐後，通常已是日光將下山時刻，他必須匆忙趕回深山駐在所去執行他的保鄉衛民工作。在此時，我通常會陪伴父親走一段路到汶水溪橋畔，然後目送父親一步步走下河床，一直到父親的背影在星空的微弱星光照耀下，瘦小的身影沒入一望無際湍急滾滾河流中，遠遠只見手電筒微弱光影，在河道中一閃一滅；那年代、那時光、那年輕時父親在河道行走的背影；我一輩子難以忘懷。

多年之後，行車路過汶水溪，河床中依舊布滿磊磊河石，流水不再湍急；在橋上我沉思回憶，似乎望見當年年輕的父親，冒著生命被湍急滾滾河流沖走的危險，來回行走在那磊磊河石的河床中，在公、私之間如何克盡職守，如何身兼母職忍受他人生中所遭受的百般煎熬，仍然以滿滿的父愛照顧幼小的四個子女，那一望無際汶水溪磊磊河石，像似父親綿延不絕的愛，讓我如此感恩與思念。