喜歡閱讀的人，可不可以坦言從未讀完過任何一本書而毫無赧色？近來讀到鯨向海名句：「詩是讓人誤讀的。」張讓，也有其他名家，也有相似的抒發：翻到哪裡看到哪裡，單品這一段的趣味就好，不管前因後果，或是，從後面看起。無論如何，近人賦予閱讀完全的自由，也更因此開發了文學之多種歧異性，天馬行空，自我矛盾，可這樣，可那樣，近二十年來的閱讀習慣與文風百變，實不亞於文藝復興。

然而最讓小市民不再耿耿於懷的莫過於：原來一本書是可以不用慎重看完的，不懂也沒關係，假以時日，或在另一本書裡，自能圓通。這當然不是鼓勵大家囫圇吞棗，相反的，隨翻隨讀之下，不意成為專業或成為精讀者或更叫人驚訝。總而言之，閱讀革命已爆發許久。

有資深張迷以夜讀《小團圓》為樂，看了百遍兩年，其實未終卷，卻能侃侃而談「中度張迷」未能解疑的人脈公案，除了「讀張自有一種享受」外，人人心中自有一個張愛玲，不怕兜不攏，談起來都眉飛色舞享受到了張的布施。

我讀了上百遍《百年孤寂》，從來沒搞懂，也不急，從別的書裡倒還能慎重看它兩段，加加減減，已經不想懂了，可是讀到相關的篇章，那滋味圖影立刻活靈活現，像是一個聽過百遍的故事，可以馬上進入狀況參一腳拌嘴。就算不拌嘴，細細品味，中美洲的莽林酷熱奇風異俗，馬奎思的鬼腦筋著實字字珠璣，歎為觀止。

誤讀讀不完或變態的精讀痴迷不同於現世代年輕學子的敷衍了事抄襲塞責，不用功當然是對學問的褻瀆，你我都曾。難得的是離開學校後自覺或不自覺的重拾讀書樂趣，能在文字裡愉悅想像體悟人生。

●



說到讀，有什麼能比在圖書館裡沐浴那無數書名光輝的喜悅呢？只要你是存著這樣一點寂寞（不要多，剛好有心走向書林），我不知道借道其中的人是什麼存心？睡午覺？假自修之名談戀愛？談戀愛兼睡午覺。景氣不好失業率高，圖書館不乏一些專業流浪漢，很明顯的，非假日，天天見面如同事。寒暑假自然學生小霸王一堆鬧哄哄，大城市的知名據點甚至一位難求，考季一過，諸多不雅癖好的圖書館上班族又各據一方，閒閒度日。當然，也許裡面臥虎藏龍，徘徊著未來的JK蘿琳或是村上春樹（雖然你深知村上寧可待在自家的咖啡館聽爵士樂）。如今流行的是小眾多元化的理論，似變形蟲之好利用，圖書館的專業流浪漢，難保哪一天取得學者認證，「當為不可忽視的閱讀人口」，書香嘛，自能薰陶人品。

至於讀什麼？我們其實沒有資格苛求。除了任何圖書館皆有每天報到找特定報紙研究明牌之人不算，圖書館的流浪漢們，應也是開卷有益之徒，總是對書有興趣，否則另棲別枝，自能臭味相投。

有人天天鑽研后妃史，倒不一定受了宮廷劇影響，野史軼聞類，無論享有盛譽的學者專著到低三下四的道聽胡說的草率抄襲雜湊，一直是借閱率的大宗，無怪乎雍正乾隆的史籍或各色武俠小說書身書頁一望而知遭千人斬萬人虐，身形狼狽甚且斷簡殘篇。

期刊室，也有另一種空氣，較安靜，冷氣彷彿也更冷，《新新聞》翻畢拿起《孤獨星球》瀏覽，交叉想像，自覺又悟了三分人生。不丹，森寒的綠色，崇山峻嶺，絕壁古剎，棗紅色僧服。平民，男幗，女旗安，與世無爭的笑容。虎穴寺，懸崖天頂，狂僧傳說。寧靜國度的照片隔鄰是台灣政客的謊話連篇。

●



圖書館成為流浪漢的棲所之一，雖說諷刺，也不見得得以提升多少文化素養，畢竟也還是值得安慰的。老有所終，蜷縮於書香中，書自有它的肅穆的夢境，比不堪回首淒涼身世恬淡一些吧。台灣的圖書館尚稱蓬勃，聽說北投圖書館有米其林三星水準，結合樹林與採光，亞洲國家當可自負。

屏東市的文化中心亦是一優良憩所，即使寒暑假，小鬼頭萬頭竄動，奈心踅等，仍有座位，報架永不缺《人間福報》，有時一份《人間福報》抵得過亂流資訊，靜靜讀之，常有醍醐灌頂之幸。閱讀，除了吸收資訊，安身立命那一刻發酵了。即使是當日《人間福報》刊頭那幾句偈語就受用了一上午吧。喜歡閱讀的人，可不可以坦言從未讀完過任何一本書而毫無赧色？吉光片羽，都在這裡了，二樓，三樓，當你養成看到成排的書架就安心，願意花時間在這裡尋覓人生的芬芳，整個世界都笑了。