寫這篇專欄時，我在美國東岸，剛經過一場風災。這專欄在《人間福報》刊出的時候，我應該又踏上旅途，一路從邁阿密飛到布宜諾斯艾利斯，此刻正在南美洲安地斯山脈下。

旅行時，我照例帶著我的iPad。iPad裝了應用軟體（apps）—「kindle」，裡面下載了英文小說。多希望波赫士與聶魯達有多一些英文譯本可供下載，我是因為這兩位作者才對他們的祖國充滿興趣？或者，正因為要去這兩位作者出身的阿根廷與智利，又把他們的作品拿出來重讀。

行囊中有iPad權充閱讀器，好像帶著一個微型書庫。充了電，就可以享受屬於讀者的快樂。愈來愈離不開這類e化產品，iPad在手，如同攜著移動的書架。

iPad上除了種種資訊，還有好看的小說。一日一日，對這面板的依賴愈深。前一陣在美國東岸，知悉颶風珊蒂將至，第一件事竟是上亞馬遜網站買電子書。趁著wifi暢通，將近來想讀的英文小說一次買齊，下載到自己的iPad上。

隨時可能陷入黑暗，我像是儲備乾糧一樣儲備著書。外面風狂雨急，我捧著微光的一片面板。亮度很穩定，眼睛覺得很舒服（若不是iPad裡的應用軟體「kindle」，而是直接用「kindle」，電子墨水的質感會更好），窗外風強雨急，「kindle」卻給人貼切的安全感。

什麼時候開始？對電子書好感也益深。我常在亞馬遜網站上搜尋曾經讀過的英文小說，巴不得都出了電子版本，我就不用在旅行時候想念不在手邊的書。除了在亞馬遜買電子書，還可以上公立圖書館網站借閱電子書。限期一到，自動在iPad上消失不見，少了還書的麻煩。

對我這種夜貓子，尤其方便的是隨時心血來潮，動動手指，按幾個鍵，完成買書手續。它二十四小時不打烊，不必出門、不必趿著鞋衝進書店，幾秒鐘後，已經下載到手邊的iPad上。同時，再動動手指，還可以瀏覽這本書的評論，讀讀專業書評人的意見、讀讀一般讀者的心得，有興趣的話，還可以連接作者的生平資料，若對作者其他著作有興趣，網站上有的，隨時可以按鍵買下。

因為iPad超低耗電量，這個閱讀器的續航力驚人！

風暴的夜晚，停電不怕了。iPad充好電，就可以徹夜讀下去。同時記起來，當年做年輕媽媽的時候，住美國東岸，我也總是在風雪夜讀小說。那時候，幫孩子準備幾本童書，還有熱熱的巧克力，一家人窩在壁爐邊分享閱讀的樂趣。

雪若太濕太厚，壓倒電線桿，屋子裡就會斷電。當年，壁爐是唯一的光源，壁爐前地毯上，就著閃爍的爐火，辨識書頁上的文字。

壁爐裡劈啪啪燒著木柴，除了取暖，更帶來奇異的倖存之感。或者，暴烈的天氣其實是某種預示，在浩劫之前，成、住、壞、空，而壞去與成空之前，如同張愛玲寫過：「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。」更大的破壞就要來了？而此刻何其有幸，藉著一點爐火，擁有幸福的瞬間。

至於眼前這二十一世紀，鐵定是更幸福了啊。還有手裡的「kindle」，下載一堆好看的小說。藉著這個英文原意是點燃、照明的「kindle」，彷彿在黑暗之中，望得見隧道盡頭的光亮。