已有糖尿病、高血壓十五年病史，六年前又被診斷為失智的母親，有許多失智症狀；尤其近兩年來，在午後會呈現嚴重焦慮的黃昏症，常嚷著要回家（經過多次揣摩，回家其實是要外出 ）且伴隨著高頻率如廁行為。

母親頻上廁所現象，究其因或許是擔心外出後將有不便，先上廁所求心安；不過向來喝水不多的母親顯然無太多尿可排。又因我們偶爾嗅到內褲有尿騷味，因此推論也可能母親自覺有遺尿，一向愛乾淨的母親就藉上廁所來清理。

我最近兩次陪母親進入廁所，堅持母親必須排完尿後加以擦拭，發現母親許久才排尿，量亦不少；因此懷疑她是否有尿意卻無法順利排出或排淨，才會頻上廁所？

父母照顧嬰幼兒，藉著噓尿來訓練小孩脫離對紙尿褲的依賴，因此若為母親噓尿，或許可減少母親的焦慮。其後我每天陪母親上廁所，藉聊天來轉移其壓力，以拉長時間來達到排尿目的。

初期母親對我控制衛生紙的做法極為不悅，我故作不理，謊稱目前「先進的廁所」是由專人給紙服務，她自是不信，卻也難奈我何；尤其針對母親夜間躁動行為，醫師另開有睡前鎮靜劑，我選在晚間九時左右佐以小塊肉餅（客家籍的母親從未忘記客家肉餅的香味）哄其服下鎮靜劑，接著上廁所、漱口後再就寢；如此，母親通常會在第二天近四時左右才需要如廁，而照護者才得以有較長的休息時間。

母為幼子噓尿盼長大，子為母親噓尿心惻然。母親生性溫和內斂，病後卻喜怒形於色，不僅口出低俗話語，且有時會近乎失控的竊笑。情緒抑鬱時，常沉默不語或語氣極為不耐；亢奮時，則會使用國、台、客語乃至日語單字和我鬥嘴；有一次還模仿電視中的台詞「小 Case」，實在經典！ 所以母子在馬桶前爭辯時，每每因其情緒好壞而有尖銳對話。尤其在屢向我討衛生紙而不得時，會忿忿地說：「你實在是糟蹋人。」

我看過孩子享受被噓尿的滿足和頑皮，也曾有為自己孩子噓尿的喜悅和期待，只是幫八十三歲的母親噓尿，內心總泛著陣陣的酸楚和不捨。