入秋以來，盆栽裡小榕樹的一頭蓬髮已亂得不成樣子，我便下了決心開始動手來修整它。

這株小榕樹大約是一支手機的高度、一根香蕉的直徑大小。七年多以前我以一百元從市場地攤的花販手中買下它。將它植栽成六十度的斜角，造型宛如一尊古加農砲，底部盤著一條大腿狀的氣根，閒適地疊跨著搔首弄姿。之後每隔三個月我便替它剪一次頭髮，雖然每次都打算只作局部的修整，卻總是愈修愈疏短，最後便淪為剃成癩痢頭的命運。因此一年當中它常有近半的時間是處在無枝葉的尷尬狀態。

去年九月時，我照例又修整它。沒想到歷經了秋、冬兩季，它彷彿枯死了一般，連一枚嫩葉都不肯冒出來，好像向我做最後通牒的抗議，直到初春來臨時才打破沉默甦活過來，著實地讓我捏了一把冷汗，差點就當了「無師又不通」的劊子手。

其實我對這株「小葉榕」（別名：白榕、垂榕） 也束手無策。原因無他，生命力極強的它，枝葉繁生的速度令人吃驚，但並沒有如願的把胳臂長厚實了，歲月的沉澱只留下幾坨不規則的樹瘤和圓滾的腰身。

接下來半年多，我不敢再怠忽這位千金，認真的澆水施肥和鬆土除草，檢討以往是否使用了錯誤的裁剪方式；這回改以任它恣意去舒展身手，讓它表達自己最希望呈現的生命姿態。

到了夏末，從龐蕪的葉叢中，有幾條的細枝人來瘋似地突出重圍；此刻，我終於讀懂了它的肢體語彙，毅然地持起花剪去掉冗枝，僅餘留三組對稱的長枝條，再以細鐵絲小心翼翼地纏繞，將枝椏順勢撓彎壓低，分別向左、右、前方水平攤展出去。樹的景貌便脫胎換骨：仿若黃山山巔上挺立的一棵遒勁蒼松──迎受過無數次無情霜雪的洗練；再搭配著靛青色菊紋的瓷花瓶，自覺頗有幾分宋畫裡瘦骨靜好的林木況味。

人說：「玉不琢，不成器。」我也發現：「樹不雕，不成趣。」這個小小的雅趣，其實並不在自然中生發，而是存在於自己理想的胸壑和巧手裡；在那裡，我的意志得以悠然地進出時光洞天，學俠客隱士一般，與亂雲奇石、高山流水、鳥獸蟲魚們快意倘佯。