站在皇宮橋上（Schlo綌rke），看著柏林走進寒夜。後來回想，這是我唯一一次看到柏林的藍天。

申克爾（Karl Friedrich Schinkel），是我要好好記住的名字。這一道橋、小小的崗哨、偌大的博物館、柏林音樂廳，還有方方正正的弗里德里希韋爾德教堂（Friedrichswerdersche Kirche）。我無法念出這一串長長的德文，只知道教堂已變成美術館，拱頂之下許多雕塑作品，凝固了不同的動作和表情，它們就像起初一般光潔，一個個白色的沉默面孔。

到達御林廣場，藍天的最後時刻一如失眠的黎明。由於走了許多路，我的肚子也餓扁了，看到廣場有一個流動的小吃站，立刻點了一客德國香腸和麵包，吃罷感到暖和一點，有力氣回到舒適的小旅舍。於是，我跟柏林音樂廳前的席勒像無聲道別。三天之後再來，那一天沒有下雪，卻有更溼冷的雨點，而我沒有把握約定下一次見面的日子。

禮拜天的早上，陰雲密布，霧氣掩蓋了亞歷山大廣場的電視塔。柏林大教堂青銅色的圓頂和塑像卻清晰可觀。在一張歷史圖片中，教堂的圓頂被炸得支離破碎，圖案四散，只剩下鋼鐵的結構支架，任風吹拂。

現在，柏林大教堂裡只有幾個人，樂師還在練習。我翻閱節目表，女高音在小提琴和管風琴合奏下，唱著浦賽爾和泰利曼的作品。然後，小提琴手坐下，女高音在高處唱出巴赫的聖歌。這一刻，光自玻璃窗進來，裝飾與金光呼應，八幅馬賽克在穹頂的陰影裡說著古老的遺訓，白色的浮雕之下是四個勇敢的改教者，守護花窗玻璃裡的神聖意義。聖壇與管風琴邊的燭光同時輕輕晃動，隨著管風琴的對位和聲而輕輕變化。

所有事物都在和諧的秩序裡互相感應，理性與神性結合成平衡圓滿的藝術，於是我們可以看到又聽到超然的美感。

一個小時後，信徒魚貫進入大教堂，填充每一個座位。

兩天以後，我如約再到御林廣場，德國主教座堂和法國主教座堂在兩邊對望，現在都成為了博物館，也許早已死去的信徒依然在此聚會。活生生的人群聚集在柏林音樂廳的大堂，我在德語之中走了一圈，沒有發現音樂演出活動。

外面的雨愈下愈大，又迅速地回到陰天。在這個空閒的片刻，我逗留在石階下的通道，在申克爾的草圖中，這條通道恰好可以讓一輛馬車通過。音樂廳落成後第一個節目，是韋伯的歌劇《魔彈射手》首演，也許在那一天──一八二一年六月十八日，我所站立的位置，馬車匆忙進出，貴族、紳士和淑女在這裡陸陸續續下車。序曲響起，他們早已預備就緒，投入轉折的劇情和浪漫的想像。