每回搭車進城，若有機會到師大台大附近，總愛一個人踏著短短的步子散步。這裡的空氣彷彿就和其他地方不同，或許是青春，每個年輕的步伐似乎都挾帶了一些些不妥協與不在乎，也因此可以放心地，用力地去珍惜那些，偶然經過身邊的種種。或是也都只是因為不懂事，來不及知道太多，於是就願意守著自己心頭上那些微不足道的感動。

曾經也有過這樣的時光和心情嗎，我問我自己，因為不知那個年月過後，路上走著走著，在某些乍然無端的瞬間，竟驚詫於周遭的空氣與自己肺中的，隱然有種奇異的推拒感，彷彿爬上岸濱的魚族再也無法擁有鰓的自由。那時，我會讓自己走進星散此區的二手書店，大面玻璃牆的雅博客，二樓的胡思，街角的蠹行，半隱於小小院落後頭的青康……。那裡的燈光不比連鎖便利商店的明亮恆久不滅，但是更像是人類的眼睛，有種日夜寤寐的輪迴感覺，目睹著一個個並排的靈魂，棲止於滄桑色的舊木櫃上，或推開門後靜靜地逡巡佇立。這不是驕傲的神的視線，因為這的燈光並不包含強迫和催趕的意圖，反而更像是溫厚的老者，知道自己也是茫茫人海中，曾經受傷曾經想念的靈魂而己。像曾經穿越世紀邊界的，老舊斑駁的燈塔。

反覆我走進這些時間的倉庫，覺得自己心中儲藏了好多沉重行李，都能夠在短暫的片刻緩緩放下，想像他們離開自己，化成為地面的一部分。我想，放下並不代表遺忘，反而因為離開了自己，不再屬於自己，而能夠走到更遠方回頭，知道在那片風景之中，有一處自己曾經存在過的位置。



●

每次我要去茉莉，都會自羅斯福路拐進一條小路。那交口是沒有紅綠燈的，行人趁著車與車中間遲滯的空隙穿越馬路，很有達利與哈利波特的趣味。茉莉緊鄰某異國餐廳，餐廳門上霓虹燈扭捏閃爍，還有幾盆棕梠科植物盆栽，分不清真假。我撐著傘，想起曾經在這裡遺失過更多的傘，不免心中興起一股淡漠情懷。其實有什麼是真正屬於自己的。外界與自己之間，唯一存在的只是無實體的連結關係，看不見摸不著，只棲停於想像。而想像變遷如同季節，如同天候，下了雨，城市因之溼潮視線模棱，放晴後曾經滿溢的淚滴卻又瞬間無形無影，城市還是同一座城市。可是卻也不能說抽離了一切水氣的城市才是真實的台北。

就像地面下的茉莉同是屬於台北的一部分。地面上的人雖然看不見摸不著，可是一旦跨進那扇門，就可以毫無隔閡地化身為地面下的人。一扇門隔開了現實的時間與過去的時間，也像一首歌，隔開活著的以及死去的，當還有一個人唱著那旋律，音符中的靈魂就夠乘著歌聲穿透時光隧道轉醒。



●

那天的城市是下雨的城市，我已經好久沒有想起V。但我一直記得孫燕姿唱的〈雨天〉，那是V曾經燒錄給我的《my story, your song》當中第一首歌。那時孫燕姿已經出道六年，初出的轟動雖然不曾被忘記，卻也不再被提起，我則是晚了許多年才開始辨認這一個聲音。V說他之前其實沒有買過孫燕姿任何一張專輯，這也是他的第一張，笑得很靦腆卻又驕傲。那一年是我們的高中畢業，孫燕姿離開老東家，遂有此輯新歌加精選，分為〈my story〉還有〈your song〉兩張專輯四片CD，總共要價一千元左右，以一個鄉下高中生的金錢觀來說，是不小的數字。高中時我是不聽流行音樂的，但那時候流行音樂唱片的全盛時期也已經彷若昨日黃花，彼時班上的同學大都自網路上下載音樂，燒錄至隨身MP3播放器帶到班上來聽，下課時或是上無聊的課時，同學們就載上耳機，進入了一個，只有自己和另外一個歌聲默然對坐的時空，耳機就像是黑洞吸納了外界一切音響，兩端彷若電子能階般斷裂，不再連續。我常常看著那些載著耳機的同學們，感受到其中絕然的孤獨感，但反諷的，我是更為孤獨的人種，因為當他們拆下沉重的耳機，還有相同的語言可以唱訴交談，而我只能是順暢旋律線之外灑落一些錯位的音符，連不成一首歌。

高中時代，我唯一記得的歌，就是孫燕姿的〈天黑黑〉。高中三年的導師雄哥（當然我們從不以此當面稱呼他）在他家中開派對，邀我們全班每個人都去。不用先吃晚餐，師母會親自下廚準備菜肴飲料，我記得有炒米粉和可口可樂滿桌杯盤狼藉，當然是沒有酒精成分的，於是結束後，同學們會結伴再去續攤。雄哥的小女兒讀的是音樂班，年紀還比我們小，理所當然地家中有一架鋼琴。有一次，雄哥要我們每個人都準備一段音樂節目，不會樂器的也要唱歌，搞得班上平素就比較害羞的同學們神經緊繃，當然後來大夥酒酣耳熱之際自然便大事化小，小事化無。但就是在那一夜，V坐在那一架不屬於他的鋼琴前，比黑鍵還深的瞳孔牽引著比白鍵還纖細而多骨的指節，敲出音符並列的前奏，開始唱「……我走在每天必須面對的分岔路，我懷念過去單純美好的……」（待續）