有沒有一條無名小河，在流淌了一千多年後，今水已非前水，而它的波光粼粼仍然映照出後人泫然欲泣的眼神？

有沒有一道小橋，千百年後已然苔痕深深、字跡模糊，在站上它的那一剎，竟有穿梭時空，回到一種古老而感懷的蕭颯心情？

有沒有一座老城牆，幾經時間的摧枯拉朽，仍然能夠吸引憑弔者千里迢迢而來，只為一撫詩人的心情，並且因而任性的相信，幾番重建後的這堵牆，就是隔得了距離、卻隔不了鐘聲的那堵牆？

那條河，那道橋，那堵牆……化成了二十八個字的千古絕唱，吟詠再吟詠。

參訪蘇杭古寺，一路靈隱寺、虎跑寺、虎邱禪寺……走馬看花，偶爾發發思古之幽情，不沾親帶故的讚歎著古佛莊嚴、建築工巧、對聯精美，以為江南就是這樣了；卻不期然的撞見一種彷彿頓時了了分明的心情──在寒山寺。

姑蘇城外寒山寺的外圍，有兩座不起眼的小橋，一座叫江村橋，一座叫楓橋。說它們不起眼，是因為姑蘇城裡裡外外環繞著運河，幾百座橋梁連接著此岸彼岸，比起江村橋和楓橋還要精美、還要有規模的橋，不知凡幾；然而，當我踩上楓橋、看著五十公尺外的江村橋時，心裡突然被張繼撩撥了一下：「啊～原來，當年你考場失意乘船而歸，心緒寂寥踟躕到半夜進不了城，只好泊在寒山寺外過夜，那江、楓二橋間的點點漁火對映著不成眠的你，原來是這種心情嗎？」

這種心情，是走在任何一座姑蘇小橋所不可能有的，因為它們不是江楓漁火對愁眠的發生地，它們也不具有夜半鐘聲給予張繼撫慰的條件。

一首詩，二十八個字，準確的感動了一千年後的我，而我不過是那慕名而來的千萬人之一而已。

「如果沒有〈楓橋夜泊〉這首詩，寒山寺如今會變怎樣？」

我如是自問。

於是在那一剎那，大夢初醒般明白了──

這就是文字的穿透度啊！

這就是文學的延展性啊！

這就是文化的影響力啊！

這就是我的師父 星雲上人當年拚著沒飯吃，也要把微薄的供養金拿來買紙寫文章的堅持啊！

那一剎，「以文化弘揚佛法」，它非常具體而有力的，撞擊著我。

那一剎，我渴望馬上回到我的師父膝前，說：「師父，我懂了！」

過去我只知道看書看書看書，關起門來抱著隨便什麼書黑燈瞎火卯起來看。

那一刻起不一樣了，生命的莊嚴從「我懂了」開始，強大起來。法要常住，語言文字是重要的前行功課；不立文字的禪宗，在會得靈山一笑、言語道斷之前，也還有「言語」呢！

那麼，來做出版吧，如果有因緣──如是期勉自己。實際有了這個因緣之後，才知道隔行如隔山哪。（讀書也算一「行」嗎？）

讀書與出版，因果相關，實則發心不同。閱讀的人，只要一杯清茶、一張椅子，幸運時也許還有一絲清風相伴，足以天寬地闊任性逍遙，形之於外是持卷低眉的謙謙君子，蘊之於內則是內化為生命膏脂的一番修行，怎麼說都是自我的提撕而已。

出版業的人，需要具有拳打南山猛虎、腳踢北海蛟龍的身手和氣魄，把自己放在一個人文商業考量的浪頭上，有時乘勢而起、有時寅夜潛行，策略會變，不變的是讓文章熠熠生亮，好讓讀者發現、汲取、獲得養分的發心。

如此說來，好像突然有了做母親的心情！一種臨行密密縫般的慈悲。想像人手一書，臉上並且出現幸福的油光……想著想著連自己都痴痴的笑了，嘴角往上牽起一道上弦月──唉！出版人果然是瘋子。?