這些年經常「撿」回學生，餐廳、商店、網路、喪禮，或維修電腦時、或訪春的芳華小徑……而你，二十多年過去，與眾不同的特質，曾經深印腦海，卻千迴不遇。

你高二，跟一般風馳電掣的男孩很不一樣。那天第四節課，檢討完考卷，還差兩、三分鐘下課，我要你們再查查看有沒有問題。一個臨窗的孩子，若有似無的往樓下張望，像發現寶物似的，扭頭向內低吼一聲：「來了！」本來就蠢蠢欲動的大男孩，咻地趴了七、八個到窗邊。「正喔！正喔！」狡黠狂笑，瞬間燎遍全班。我好奇，循著眼光往下瞄，一個送便當的歐巴桑，頂著冒煙的火球，正騎車經過圍牆，彎入校區。

不論年齡、美醜，是個異性，男校的少年們就極盡誇張，鼓動血脈，狂飆曖昧的情欲。青春果然是天地間最澎湃的姿影。

我注意到你，光著頭，危坐第一排正對講桌的位子，你恆常的角落。平和無邪，面目凡常，不掀一絲漣漪。

聽過你的故事。周末下午想約人去球場，單車前放個籃球，到達同學家門口，不按鈴也不叫喚，門前繞三圈：「有緣他會出來，無緣自個兒打也不錯。」

當各社團忙著與女中聯誼；男生刻意凸顯校名，騎著單車，遙遙尾隨心儀的白衣黑裙；你已經拉開獨行的履痕。他們多的是在作文簿裡不知所云，或高談抱負，就你語帶禪機，字字佛香。

「和尚」之名不脛而走，沒見你申辯什麼。

生活面貌看似一泓清澈，文字間偶有強烈的宗派質疑，及超齡的人性觀照。為了讀你，我買回一落佛書，生吞活剝，企圖以粗淺的見識與你一同尋找生命起落，心虛的答辯禪宗公案。

作文簿發回，講台上下會心頷首，大有佛陀拈花，迦葉尊者微笑的意境。

後來我調職台中，你升上高三，半年後寄來一本，在彰化找了兩家書局才買到的《拯救佛陀》，宋澤萊著。考大學的當下，仍然沒忘情苦集滅道。

那些年我腳步匆忙，竟不曾關懷人際關係困惑過你嗎？理想與現實迷茫過你嗎？獨行歲月孤單過你嗎？我們交會的時光只有一年，然後舉步，不曾相逢。

時光漫過柔美的黃昏，我站在北窗，下眺市街暮景，想你。後來的你，是隨俗入化染了塵緣？還是堅持腳步踏向佛門？是昂揚鬥志屢仆屢起？還是根本要的是一簞食一瓢飲的無悔？誰能告訴我，後來的你好嗎？