發生在文革時期的一段純淨唯美的愛情，在政治動盪、生活艱困的大環境下，來自於家庭及前途的壓力，讓兩個年輕人只能暗地交往，不能公開曝光。

「你活著，我就活著；要是你也死了，我就真的死了。」這句話是男主角老三最後一次與靜秋相聚，也是兩人唯一共度的夜晚，他對她說的。

老三和靜秋在交往的過程中，靜秋聽說老三罹患絕症，著急不已，向工作單位請了假，到醫院去陪伴他。沒想到醫院不讓人陪病人過夜，靜秋只得孤守醫院門口一晚。被鎖在二樓病房的老三，佇立在窗邊無奈落淚。

第二天，老三向醫院的護士借了房間。兩人誰也不讓對方坐在椅子上，只好一起擠在一張小床上。已飽受壓抑的愛情至此，卻又因即將天人永隔而必須繼續壓抑。一個心中隱藏著一個大祕密，另一個是單純而忐忑不安。黑暗中，老三凝視著靜秋晶亮的雙眼，已知自己不久人世的他，不想讓靜秋知道實情而難過。

一份真摯、深刻的愛，雖然短暫，但已點燃的生命之火將持續燃燒著，照亮著她直到生命的盡頭。片尾畫面中央，山楂樹依舊獨立在山坡上，字幕寫道：他沒辦法等她一年零一個月，也沒辦法等她到二十五歲，但他可以等她一輩子。