早年台灣社會貧窮，人與人之間卻充滿關懷。我住台北東區巷弄平房，隔鄰日據時代宿舍住著「孫媽媽」，她是東北人，先生擔任國大代表，兩家只隔一道矮牆。

孫媽媽為人隨和，毫無架子，很上進，年紀一大把還勤學英文。她不會講閩南語，卻喜歡賣弄，常逗得我們哈哈大笑。

孫家燒煤球，整天爐上總燒一壼水，為了讓我家省錢，水一滾，她就打開嗓門「提滾水！」「提滾水！」叫個不停，叫我們去提開水。

孫媽媽子女雖多，但仍然很喜歡小孩，我每天放學回家就先往她家廚房跑，此時，她通常正在煮晚餐，怕我肚子餓，鍋子裡有什麼總先撈一碗給我吃。

我們兩家彼此常送吃的東西，後來講好「互通有無」，北方人包餃子一流，南方人炒米粉見長，因此他們包餃子就會送我家一盤，我家炒米粉也回送一盤，兩家人吃得津津有味。

早年公職人員待遇不豐，孫媽媽在後院養雞生蛋補貼家用，孫媽媽心很軟，很慈悲，每天都和雞對話，每當雞瘟必須宰殺時，孫媽媽總是淚眼對著雞說：「雞啊！媽媽捨不得，媽媽不得已，早殺早出世，願一路好走。」

孫媽媽離開多年，我們至今念念不忘。社會變遷，人與人變得疏離，想起孫媽媽這樣熱情的鄰居，內心總會感動不已。

（本專欄歡迎讀者投稿，來稿請註明真實姓名、身分證字號、戶籍地址、通訊地址、郵局或銀行帳號、聯絡電話，mail至mtnart12@merit-times.com.tw，讓我們一起點亮社會明燈。）