一家人剛剛哭過，挨坐在用藍白帆布臨時搭建的棚架內。父親突然指著自己滿臉的鬍鬚，說：「我這個樣子好像也頗好看的。」一直陪伴在他身邊的妻子，我的母親開口回應他：「你終於會開玩笑了。」

此時是早上六點多，天微微亮，整個家族的人都聚在這裡，司儀不時前來示意準備，今日爺爺要出殯。

大年初六晚間，在醫院待了近半年的爺爺永遠的闔上了眼睛，自那之後我就緊盯著父親。這名年逾六十歲的男子，失去了他一百歲的父親，如此漫長的父子牽繫，我擔心他內心是否會因此悄悄產生質變。

父親的兄弟姐妹之中，唯他擁有大學學歷。在務農為主的傳統家庭中，男丁總是寶貴的勞動力，而父親極其幸運，在兄姐的支持下，得以一路完成高中、大學的求學歷程。但也因此，讓他覺得自己虧欠了家人，於是在爺爺過世後，並非長子的他負起了喪葬事宜安排。

只是這一切並不平順，更年期曾出現憂鬱症狀的父親，很難一次處理諸多事務，再加上兄弟姐妹們求好心切，不免使他備感壓力。幾次看父親苦惱的樣子，甚至於煩躁拍桌，我與姐姐欲替他分擔部分事務，卻被他斷然拒絕。或許他想親自送自己的阿爸最後一程。然而，這更可能是他閃避悲傷的一種方式──讓自己處於忙碌的狀態之中，就不致使心情陷入低頻的片刻。

直到十分鐘前，在禮儀師的帶領下，完成入殮、封棺儀式。依照習俗，此時只有女眷才能哭，爺爺停棺的小屋內，伯叔姑姑一輩的家人團團圍住，我等孫輩在屋外跪著，只聽見屋內傳出姑姑們嚎哭的聲音，只有女兒們能哭，那兒子們該如何呢？我在想我的父親，我猜想他如何思念他的父親。

儀式告一段落，眾人到葬禮儀式的會場或坐或站，等待家祭與公祭開始。或許是方才悲傷的時刻讓父親的感性醒了過來，他想起了他身為人子之外，也為人夫、人父，於是走到家人身邊坐下，默默講起了他滿臉的鬍鬚。他曉得我們的情緒都很緊繃，他曉得我們與他一起經歷這一切。