回台中三年，一遇到冬天，我就莫名的煩躁。

最好的治療，是將背包往肩上一甩，跳上火車，飛奔台北。

那年，買了一件綠底黃碎花棉布長風衣，不知怎地，從此喜歡穿它上街。喜歡走在中正紀念堂外的紅磚道，喜歡將扣子打開，讓衣緣與長髮隨風亂飛；喜歡，在陰雨霏霏的黃昏，走過中山北路，看飄落的黃葉，看揚起的衣角，看霓虹燈亮起的霎那。

那年冬天，雨，特別多。

喜歡一大早，走進雨霧中的林語堂紀念圖書館，為了看那滿園綠意，為了看一朵初初綻放似雪容顏的白茶；為了坐在林語堂坐過的木椅上，看對面青山，看飄渺的霧靄；看園丁在屋內屋外穿梭，看他小心翼翼的將落葉拾起。

那年，朋友們一個個出國去圓夢。

我走進美術館，選一個可以看見飛機飛過的觀景窗，坐下來給他們寫信；告訴他們，台北的交通一團亂，有如地毯被人掀過來般，因為，台北正在蓋捷運。我的綠色風衣，就斜靠在木條椅上，一只袖子，伸向無盡如潑墨畫般的天空。

那年冬天的早晨，花樣年華般的女孩們，吱吱喳喳經過我的窗前。我探頭一望，對面那家院牆上的山櫻，深深淺淺的紫色花團已在昨晚上開放。

她們說，下雪了！下雪了！

七星山下雪了！我披上那件風衣，裹上圍巾，一出門，就瞧見那山頂的色彩全換了；灰灰白白，像被灑了一層薄薄的麵粉一樣。

到處是上山看雪的人群和車隊。下山的車輛前面端坐一個小雪人，頭部已融化了一大塊，脖子上的紅色圍巾仍顧自飛揚；路旁小孩看見了，跳躍著，追逐著，笑聲沿著仰德大道傳到了山下。那天中午，我從山仔后搭公車到台北車站已是傍晚，一位阿兵哥又苦惱，又抱怨，說，集合點名回營的時間已過。

那年聖誕夜，我參加完子夜彌撒已過了午夜兩點，大型電視牆放的是聖誕快樂的字樣，耳邊傳來的是平安夜的樂曲。走出聖家堂，突然想散步回家。

我沿著新生南路緩緩而行。車輛稀少，人群散去，可我一點也不覺得孤獨。商店招牌的燈已熄滅，只有路邊的樹上，綴滿暈黃的小燈，晶晶亮亮閃閃爍爍；我慢慢走著，享受著節日的氣氛。