對書中所載、耳聞所知一些有歷史人文意義的絕妙好地,更想一窺究竟,親炙倘佯;只是阮囊羞澀又身不由己,也只能臥遊觀想了。
一向不是貪吃好玩的人。除了水果、麵包,很少有食物令我食指大動,且沒吃多少就喊飽了;平時四體不動,經不起風霜,曬不得太陽,走沒多遠的路就喊累了。在享樂生活的人眼裡,我實在是一個乏味沒趣的人。
如此一個無趣之人,不知怎的,近一兩年竟然津津有味的看起報章雜誌上有關美食、旅遊休閒的報導。或許是現在的報導為事物本身添加了生命酖酖感情、概念、文化、歷史等生命酖酖提昇至人文精神層面,增加了閱讀的深度及廣度。也或許是體內哪個「腺素」產生化學變化,讓我對吃喝玩樂開始矚目、有興趣並神遊。
說「神遊」,是直至目前仍停留在「心動」的想像滿足階段。
想玩,而精神欲求勝過身體欲求的狀態下,讀著舒國治的《門外漢的京都》,頗能心領神會。素雅的封面設計,簡單的內頁排版,輕盈的碰觸質感,讓人有捧書即臨京都之感。
作者已去過京都十幾二十次,為何自稱「門外漢」?或門扉深鎖不得其門而入,或過門不入,或不方便入,或不易進入,或特意不入,或門票太貴捨不得花錢入(花了錢也可能不值得)。所以他總是在門外張望,牆外佇足,發現往往門外比門內好看,終而發覺屢屢到東京,原來是為了竹籬茅舍、村家稻田、小橋流水、大橋流水,也為了氧氣、睡覺……
這本書,便是舒國治「專門敘說這類張望、一瞥、匆匆流目等等所見的京都」,以及「多言那不懂日文之驚喜或猜想,多言那自管自享受的異地幽情,多言那沒有電話、沒有熟人、似被逐棄的某種寂寞之自由自在的天涯旅人之感也。」
於是,清新不膩、自由自在的氛圍,飄散在京都的雨天、黎明、夜晚,在京都的旅館、咖啡館、長牆、手袋、鞋子、小景,讀著讀著,一個素樸又浪漫的靈魂,好似也隱約找到一個落腳之處了。
旅遊,而竟非浪跡動盪而有恬適落腳之感,這般況味卻是難求的。
我去過京都兩次,都只逗留一天。走馬看花中只記得它和擁擠、匆忙、熱鬧的東京有著強烈的對比,參訪了幾座寺院,也只記得三十三間堂、西本願寺、萬福寺,其他連名字都忘了,至於哪間寺院長什麼樣子更是模糊,好似都為黑色沉穩的飛簷樓閣造型;果真徒留「每個寺院都近似」的印象。
不只京都,過去玩過的地方也少有印象深刻的,倒是當時的感覺、感情會長存記憶裡。小時候每到中秋節,爸媽會準備豐盛的食物、飲料,帶著我們到近郊花崗山上,塑膠布舖在地上,月餅、柚子、肉乾、滷味、零食、汽水……攤在中間,全家圍坐,賞月、聊天、吃東西。一眼望去,儘是一小堆一小堆的人群。大人時而「串門子」和別人家閒扯、喝酒划拳,我們小孩子則四處奔跑玩鬧。中秋月是否特別皎潔,並不在意,只知夜空下、山坡上,人影竄動,人聲喧雜的童年喜樂,今日回味仍覺幸福!
玩和吃是離不開的姐妹。澄清湖、壽山公園、春秋閣等普通景點,幾十年的時光推移,景物不再依稀,但是一家人在草地上、涼亭裡的野餐情景依然清晰,自製的油飯紫菜捲、夾著厚厚沙拉的三明治、爽口開胃的三色泡菜、各式水果等等,混著濃濃天倫滋味,一口口吞進,成了再也化不開忘不了的回憶!
吃過、玩過、走過,就沒了,即是伴隨留存的情感意趣,才讓這些食物、景點鮮活而有了特殊意義。
舒國治說京都適合賞看,相對的,「吃」常常不是輕鬆輕易之事。他說:「京都之食幾如帝王公侯之家精割細烹之食;然帝王家之食何等嚴謹華麗終至精簡甚而拘窄最後只如儀典而竟不易同常民口舌相與矣。」(其筆法之特殊,有時會出現三兩字一句,或如此的一大串。若多事勉強為其標逗,可失其味了。)
後來他學會「野餐」,發現京都是全世界極優秀的野餐佳所。
是以見他描述京都之食的精、簡、專、貴之後,我們看著他帶著壽司、飯糰或麵包、橄欖油、蕃茄、蘋果、一小袋松子,或核桃仁、葡萄乾,及熱水瓶、茶葉,在小坡上的木亭,在川旁綠地上,「空氣鮮新,視野開闊,川上流水淙淙,清澈之極,鶴飛魚游,何等暢快。」此時邊吃邊看著遠處的車輛,橋上的行人,或任和風吹拂,想著事情。
這種旅遊方有的天涯孤獨冷落感,正是許多旅人從一次次自我放逐中想捕捉的貼近自己的感覺吧?
「繁華事散逐香塵,流水無情草自春」,遠離親人攜手同遊的溫馨歡愉歲月,似乎天地萬物更涵納於胸,或者說也只好寄情於萬物?
旅遊的目的與心情,因人而異,有人為增廣見聞而出訪,有人為散心舒壓而踏青;有人趕場或習慣的一地玩過一地、一國走過一國,在記事本上、與人言談間增加一個「去過了」的地名,也有以專注的考古精神,於一事一物皆埋首深耕。作者雖言京都應以「門外漢」的角度「清」遊,但他可非外行人,絕對稱得上是京都的知音、行家!
他以若即若離,鑽入即跳出的輕鬆自在態度,來認識、欣賞京都,此「飄逸的賞玩、清寂的品味」,最是讓我欣羨與心動!
年少不愛玩,如今年紀一大把,卻時有驛馬「蠢」動,興尋幽訪勝之念。對書中所載、耳聞所知一些有歷史人文意義的絕妙好地,更想一窺究竟,親炙倘佯;只是阮囊羞澀又身不由己,也只能臥遊觀想了。
境難轉,心轉。佛教言「芥子納須彌」,十方國土所有日月星辰、山河大地,都能於掌中見,於一念頃即至,如此「萬法唯心造」也頗自得其樂。尤其每天早上喝下一杯咖啡,一顆心就輕盈快樂得如雀躍的小鳥,拍著靈活美麗的翅膀,飛上雲端,東西南北皆自由自在逍遙行去;對於一向「心動多於行動」,凡事不強求、不求甚解的我,還真如門外漢般有著想飛又閒適的心情呢。