同學會中，一位同學說起她家先生的趣事。

那天，他先生參加高中同學會，到的時間有點晚，在餐廳一樓看見一群長者圍坐著聊天喝茶，心想，這些人髮色蒼然滿面風塵的，不可能是自己的同學。上二樓看看，那些人也不像；又下樓來仔細瞧瞧剛才的那群老傢伙，可不正是當年的阿炮、大尾等人？不免感慨：「我有這麼老嗎？」大家聽了笑成一團。不知老之已至倒也可愛。

我從小體弱，早就體會「老」的感覺。

念小學，常頭暈、頭痛無法繼續上課，只得背了書包回家。長大後，胃弱，讓我食量小且清淡，體重一直維持在四十幾公斤，不用減肥，人人羨慕。頸腰痠痛，以致行動遲緩，同事學生都誤以為是「舉止優雅」。貧血、虛弱無力，有人說我「吐氣如蘭，有氣質」。不知我長年因大小病吃了多少藥，進出過多少回醫院。

由於腰部椎間盤突出壓迫神經，讓我從右邊臀部以下痛到腳背，有時候甚至痠軟無力，不良於行。「要活就要動」，我還是勉力拄著柺杖傘散步，又早起練太極十八式。

也許勤運動，腿力有些改善，就妄想出國旅遊。聽說柺杖傘不能隨身上飛機，打聽到專賣登山用品的店有折疊式柺杖，買來一試，果然好使。朋友說：「顯得老態，不好吧？」當健康有需要的時候，哪顧得了老態不老態。

早衰的體質讓我及早體會生命無常，懂得惜福，深具同情心，體貼關懷眾生，也特別不捨、不忍父母的老病離世。

滿五十歲那年，我悄悄在心裡得意：嘿嘿，我竟然活到五十歲了！滿六十歲寫了一篇〈這麼一個花香黃昏〉來禮讚生命。老了真好，人生該扮演的角色嘗試過；悲歡離合經歷過；老了歲月，換來智慧；免去奔波，享受清閒。能優雅老去，就更美更有韻味了。

如今年過六十，盡心盡力服侍過一家老小，責任已了，牽掛已少，是該放下的時候。媽媽晚年，我祈求上蒼讓多病的我無論如何也要陪伴她到百年，然後，哪一天召喚我都行。如今媽媽走了，往後每個日子都是上天的恩賜，即使快快翻過這一頁，也無怨無尤。