之前生病鬧肚子，幾個月來從安養中心下山到醫院看病，精神與肉體雙重的煎熬，讓遠在國外的一對兒女很著急，經常打國際長途電話問我病情。我也反問當醫生的兒子，會不會得了癌症？我的傻兒子安慰我說：「媽媽，妳這種年紀不會得癌症了，好好聽醫生的話，按時服藥，不要想太多。」

我周遭親友時有聽聞得了癌症，讓我不由得想起二十多年前發生的那件事……。

那年我六十六歲，罹患子宮腫瘤，第一次要動手術時，向來怕到醫院的我，乍聞之下嚇得六神無主。兒子是急診外科醫生，在我動手術之前，曾與主持手術的院長，多次以國際長途電話聯絡，所以十分清楚我的病情。這種病除割除子宮外，別無選擇，我只好同意手術，兒子在我手術結束後才匆匆趕來台灣探望我。

我當時見到親人，忍不住悲痛，放聲大哭，眼淚溼透了醫院病床上的枕頭，兒子安慰我：「免驚啦！一切都過去啦！」

但是我知道，化驗報告還未出來，未來將是個大考驗；終於報告證實是良性腫瘤，我總算寬心了，幸運地逃過一劫。

一天午後，院長查房時，笑嘻嘻地對我說：「今天要拆線了。」並轉身向我兒子說：「傷口拆線的事，就交由你做了，讓老媽向你撒嬌吧！」

院長的善解人意，讓一旁的兒子，心情大好，醫生走後，兒子掀開我的被褥看了一眼，停了好一會說：「等一下拆線吧！」兒子跑出去，再回到病房，還不動手：「不急，再等一下。」

大約一小時後，兒子在我病床前對著進來的醫生說：「我看見老媽的傷口會發抖，不忍下手，拆線請你代勞吧！」

天呀！兒子是專業的急救外科醫生，經過多少的大手術，心、肺、腸胃，以至剖腹生產，從未縮手，今天居然……兒子接著說：「也許老媽還該動一次手術。」這句話使我又驚又怕，幾乎要哭出來。兒子卻笑得很詭異：「不是啦，老媽嘴邊有很深的法令紋，要不要順便請醫生幫你拉皮整形，保證會年輕十歲。」

我的子宮手術，雖然是陳年往事，但當時與兒子互動的畫面，仍然清晰在目，直到現在，回憶起來，我還是想笑又想哭。