早上在送女兒上學途中，常遇到一個上班族母親，帶著兩個年齡相彷的女孩，步行到幼稚園，啊，她還身懷六甲呢。
 
我常隔段距離看見她，很想找個機會打個招呼。後來我偶然發覺其實她們和我住在同一棟樓，我更渴望和她做朋友了。可是除了早上匆忙趕上學和上班外，我們居然沒有在其他時間碰面。
 
想到這位母親，我常忍不住心疼：她即將是三個孩子的母親了，卻無法做個全職母親。接著會想：她看到我只有一個孩子，卻不去上班。會怎麼想？嗯，想法可能有兩種：好羡慕呀或好可惜呀！
 
我會如此假設，是因為我認識的母親中，有半數特別聲明她們不喜歡養小孩，只管生而已，生完便交給女傭照顧。可是我不同，情願奉上我的一切來親自養育我的孩子。為什麼？我無法用言語說清這深重的親情，總之，屬於個人追求譬如自由、事業，我通通都可以放棄！
 
基於此，我才會對於那些因為經濟問題，不得不工作養家的上班族母親，致上敬意與憐憫心，畢竟，養小孩已夠辛苦了，再加上工作，透氣的空間更少了。
 
我曾經想過，由於女兒已六歲，我是否可以重新負起我為人子女的責任？我從研究所畢業後，就在家養育女兒，我自認是個盡職的母親，但在父母眼中，我卻是自私的子女，甚至可能被冠上不孝的罪名。
 
我在盡職與盡孝間掙扎，幾乎全部的人都說孩子已夠大了，何況都上學了，半天不在家，可以上班啦！但我卻問：還有半天，孩子由誰顧？託管或聘女傭嗎？我不要！我認為，其實六歲的孩子還需是要父母時常親自教導與督促呀。
 
這六年來，我失去了事業，也沒有入息，每天做著一成不變的家務，我的雙手變粗了，但是我的思考能力沒有退化。我失去了追求，但相對的，孩子就是我的成績。有些人，尤其是是長輩，說是我命好把孩子「生得好」，其實這六年的努力，我是有期望的，我付出了心血，我要看到成果。
 
但想到上述那位母親和她的兩個女兒，她有十一個小時看不到孩子，那種感受如何？我無從想像，因為我不曾經歷此事，也不期望這一天真正到來。當我在思索要何時盡孝並把孩子假手於他人一整天時，我禁不住難過……