老師說，今天，你又一個人走出教室，在鞦韆上，盪了一個下午……

晚飯後，我牽著你的手，在河畔散步，一路唱歌給你聽；這潺潺的溪水，蜿蜒到遠方，我唱「河水」給你聽：河水靜靜向東流，流向荒野和城市，河水靜靜向東流，流過荒野峽谷……

夜色中，我看不到你的眼睛，但你安靜的呼吸，我知道，你專注聆聽我的歌聲。

你是一個怎麼樣的小孩？單純？自閉？過動？暴力？我知道這世界上，有許多小孩的寂寞與悲傷，是不被父母了解的。我一直以為我是個好媽媽，如今，我跟爸爸終於承認，我們也是那愚鈍父母中的其中兩個。

我努力設想你所面對的世界：一個六歲的小孩，快樂的時候可以跟朋友分享，感到悲傷的時候，在幼稚園裡該怎麼辦？一個大人悲傷的時候，他可以選擇走開，如果走不開，可以假裝頭痛，或是隱藏自己的真心，繼續強顏歡笑。而你，一個六歲的小孩，有直爽的外表，也有細膩的心，當你悲傷的時候，你會怎麼做？

心是一片海洋呵！你就像平坦爽朗的海岸線，陽光普照時，風平浪靜的海面，你像一塊純淨透明的藍色水晶，就像天使的眼睛。但是，你也常常是驚濤裂岸的洶湧海灣。我們都知道，平直的海岸線中，仍有許多不為人知的幽隱峽灣；但不明白的是，為何平靜的海，突然狂浪千尺。

常常我奔向你的學校，看你拒絕所有走向你的人，你在我的懷中漸漸平息，渾濁之浪，逐漸沉澱晶瑩的淚。風，如何的來？如何的走？我始終不曾明白。

你不在乎別人懂不懂你，只要我懂你，然而，我漸漸無法懂你。你的世界是愈來愈大啊！我無從得知是哪一隻蝴蝶輕拍起翅膀，撩動了輕風，吹向樹葉，飛落海面，激起漩渦，聳起波濤，最後成為裂岸的浪。

但，我捨不得讓你知道，你是我心中沉重的負擔。

放學時刻，我的心總是焦灼難安。雖然欣悅你跟姊姊奔向我懷，但擔心的事情更多，害怕老師有話跟我說。老師總是心愛你，為你胡亂的行為找到合理解釋；老師自嘲故事講得太難聽，所以，你走出教室，一個人在鞦韆上盪了一整個下午。除了臉紅道歉，媽媽什麼都不能說，不遠處的空鞦韆，微微擺盪在黃昏的風中，我心痛著：你，怎麼了？

每天早晨，我千萬叮嚀你，在學校要聽老師的話呵！每天晚上，我把你從頭髮到腳底，輕撫一遍，再次千萬叮嚀你，在學校要聽老師的話呵！

我知道你是愛我的，為了這一份愛，你小心翼翼守住我的叮嚀。但是六歲的你，還是常常忘記；每當你忘記我的叮嚀，我就讓你看到我的傷心，用我的眼淚來懲罰你。我知道這世界上有很多殘忍的父母，用愛操控孩子，讓孩子達到父母預期的目標……。我一邊掉眼淚，一邊心虛，知道自己是個殘忍的母親。

河水唱了一遍又一遍，好聽嗎？你說好聽。學校老師唱歌好聽嗎？你笑一笑。牽著你的手，我們慢慢走回家。經過幼稚園，看見鞦韆在星空下，若隱若現。我問你：「盪鞦韆的時候，你在想什麼？」你說：「想趕快長大。」你真懂我的心，我也好希望你趕快長大啊。鵱