前些日子和女兒看日劇《阿信》，劇中女主角「阿信」自幼因家貧，到他鄉當童工幫傭，及長成家後仍備嘗艱辛，卻總能在絕望中奮力一搏，找著生命的出口。從她身上我彷彿看見了另一位台灣「阿信」：我的媽媽。

外公家貧，媽媽是長女，從小就當童工幫忙家計，稍長又到鄰村幫傭，直到二十一歲時，才經媒妁之言嫁給爸爸。媽媽懷孕時，外婆開心的說：「這是阿娥的頭胎，我現在得開始攢錢做件衣服，等她生產時我好穿新衣去看外孫。」沒想到就在媽媽臨盆前夕，外婆卻猝死。媽媽初為人母卻又面對喪母之痛，她每提及此，都唏噓不已。

民國三十三年，爸爸被徵兵到南洋當軍伕，生死不明。當時大姊才三歲，媽媽自己帶著幼女四處打零工，娘家既無力接濟，婆家亦無法援助（爸爸幼年即失怙又失恃），媽媽堅信「天無絕人之路」，再苦，都要熬到爸爸平安歸來。及長後，每次聽媽媽提及這些往事，她總是雲淡風輕，我卻聽得淚流滿面，萬分不捨。

媽媽生了九個子女，我排行第八。只是早年醫療條件不佳，四個兄姊相繼病逝，這對媽媽不啻是一錐心的打擊。為了祈求其餘子女能平安長大，此後，媽媽是逢廟必拜，並且誠心早齋，數十年如一日。

媽媽中年以後，生活重擔稍減，我們兄弟姊妹相繼成家。媽媽開心得對左鄰右舍說：「我終於可以清閒的含飴弄孫了」沒想到，病魔卻在這時纏住她，在她往生前的二十餘年，相繼罹患類風溼關節炎、膽結石、摔傷、骨折、膀胱癌、腦癌，媽媽在不斷住院、出院的折磨下，猶能自我解嘲的說：「我的病歷疊成一疊，該比我的身高高。雖然病痛不斷，媽媽卻依然樂觀面對，她常說：「笑是一天，哭也是一天，我傷心難過，病情也不會減輕，我就專心念佛，把一切交給阿彌陀佛吧！」

媽媽往生後，我只在第一年夢見她，往後雖然好想和她在夢裡相見卻不可得，有人說，這表示媽媽已登極樂世界，我雖不懂，卻寧可如此相信。