【本報綜合外電報導】大橋香織眼看著挾雜泥沙的大浪吞噬房屋，淹過田野，向她工作的安養院衝來，她驚恐萬分。

她看見汽車被惡水沖走，開車的人還在裡面。有人急中抱樹，也被捲走。她說，「我想，我的人生到此為止了」。震後兩個晚上，她和十四個同事和二百個重度失智院民受困院裡。

每次餘震搖撼屋子時，她衝過去用身子環護她兩歲的女兒。大震當天，安養院一樓開始迅速淹水，她和同事們奔忙將院民移到二、三樓，「一邊搬人，一邊餘震連連，而且開始下雪，電也停了」。

大橋在院民面前故作堅強，但嚴寒加上孤立無援的感覺令她絕望，她想，全院大概誰也活不了。

她和同事為了分心，更忙著照顧老人，節省地餵每人少量罐頭鮪魚和小片麵包，在漆黑之中侍候老人上廁所，在木板上鋪被褥供他們睡覺。老人們不知有海嘯，但屋裡又冷又暗，他們害怕，有人察覺事情不對勁，整夜難眠，大橋說，「我們就不斷和他們說話，安慰他們」。

「我們完全和外面隔絕，但不敢出門，因為海嘯和地震隨時可能再來。」幸好電話還通，她找到十二歲的兒子。大橋說，二十四小時後，她開始敢抱一絲希望，水退去，一架直升機在屋頂上方盤旋，機上人員說很快會有人來幫忙，要她堅強。

十三日，救援隊來到安養院，清出一條路來撤走老人，又為員工體檢，然後送他們和親人團聚。真是奇蹟，沒有人受傷。一位救援護士走向大橋，說「妳做得很好」。大橋說：「直到這時，我才再也忍不住，放聲大哭。」

她當天在仙台一所小學體育館改裝的臨時收容所見到家人。大橋說，她震後在電話裡找到兒子，告訴她，媽媽一定會再看到他。她其實逐漸絕望，「但我告訴自己，我既然許諾了兒子，就非活下來不可」。大橋家還在，但只見空牆，其他一切不見蹤影，令人不勝唏噓。