鄰居送了孩子們幾隻蠶蟻。

雖然我小學時養過蠶寶寶，但買來的蠶已是白白嫩嫩的可愛模樣，而羽化出的蠶蛾產了卵後，任憑我等了又等，就是不見蠶蟻破卵而出，是以我從沒有看過比螞蟻還小的蠶蟻，心裡不禁暗喜著，彷彿再圓自己孩提時未完成的心願。

孩子得到蠶蟻異常雀躍，問到了有野生桑樹離住處不遠，就帶著孩子去摘。折斷桑葉的嫩莖時，一滴白汁沾黏到手指，像是打開回憶之門的鑰匙。當年下課我就是和好些同學一起，這麼興奮的摘桑葉啊！

回來後，將桑葉泡水，擦乾收好，放到冰箱保存。兒子像小鳥一樣不停的繞著蠶寶寶翩翩飛舞，連一歲多的妹妹也用有限的單字助陣喊著「寶寶、寶寶」，整個家都被蠶寶寶帶來的喜悅充滿了。

蠶寶寶只吃桑葉嗎？不用喝水不渴嗎？蠶寶寶不能吃其它的葉子嗎？可以放到我手上玩一下下嗎？孩子的世界是由好奇的探索組成，我只能憑記憶拼湊答案給他。

記得蠶不算難飼養，印象裡只要不斷供應桑葉，保持盒內清潔，不要用我們體溫接觸到牠就好了。才兩三天的工夫，蠶蟻就長大了許多，像小螞蟻那麼大了，不過緩緩蠕動啃食的小蠶蟻好像變少了些，輕輕撥弄葉片翻找，僅僅剩下四隻。是桑葉不乾淨嗎？每天我們就趕在桑葉有一點點捲曲前放新的嫩葉，丟掉乾硬帶著啃食痕跡的，希望蠶蟻來得及長大。

孩子著急了，一直問：我們睡覺起來蠶寶寶會變白嗎？我們出去回來蠶寶寶會長大嗎？都三天了應該快吐絲了吧？

我心裡想著卻說不出的是，孩子，蠶寶寶的一生精華就是現在這個狀態啊。以後牠要作繭自縛，要以傳宗接代為一生的結束。享受現在的時光吧！就像媽媽嘴上總說著希望你快快長大，其實真長大了一點，卻又想念你更小時的天真模樣。

最後一隻蠶寶寶只像大螞蟻那麼大。在一個周日清晨，孩子們起床就急著去和蠶寶寶道早安，發現牠不再動了。原因不明，陪葬的是孩子的淚水，而我終究沒有修補舊時記憶的缺口。

原來我的記憶有誤，蠶寶寶並不如我想像中的易養。孩子傷心過後不久就想要再向鄰居討幾隻，我卻不忍心了。生命在孩子身上如此輕盈愉快，而我，沒研究清楚之前，不輕易再養蠶了。