她說：「我從來沒吃過你燒的飯。」

聽到這話，他頭一個反應是：你老太婆糊塗啦。但是他沒說出來，夫妻四十多年，她病的這陣子，他學到了不要實話直說。病了以後她脾氣特別壞，一不小心就會惹到她。他等她把話說完，但是她只是又說了一遍：「我從來沒吃過你燒的飯。」

他在肚子裡先過了一遍才回答：「荒唐！我又不會燒飯！」她說：「總是我燒給你吃。我原先還不也是不會，後來就學會了。」她把臉別過去：「你要肯學，你也會。」

他有點想發火，但是按耐住。這輩子就沒下過廚，她這是什麼話。他不講究吃，她病了之後，他就靠便利商店和速食店打發，也沒覺得有什麼不好。她住院有醫院裡的伙食。他猜她是嘴饞了，想吃點有滋味的。他問：「你是不是想吃點什麼特別的，我去幫你買去。」

她後腦殼對著他，頭禿得差不多了，稀疏的髮絲花白，他猜自己後腦殼應該也一樣。兩人過了一輩子，他到現在也還是不知道她腦袋裡究竟想些什麼。

她回過頭來，說：「我就想吃你燒的飯。」

兩個人僵住了，她看著他，也看不出是不是不高興。他也不知道該怎麼回答。她說：「你弄點什麼帶過來給我吃，要你自己燒的，你不許去外頭買。」

「可……可我根本不會啊。」他說：「開什麼玩笑！」

她說：「學就會。」

他想發火：「我都這把年紀……外頭到處都有得賣，我幹嘛學這個。」她說：「我就想吃你燒的飯。」她忽然眼眶紅起來了：「從來沒吃過。」

竟委屈成這樣。他沒辦法了，說：「好吧。」忍不住還是悻悻的：「我還不知道上哪學呢？」

「你叫隔壁陳姐教你。」

陳姐其實還比他小，不過因為她這樣叫，他也就隨她喊。他跟陳姐不熟，老實說他有點煩那個女人，她住院之後，陳姐三天兩頭過來問要不要幫他帶什麼？

他什麼也不缺，從來也沒麻煩過她任何事，可她還是隔陣子就來問。現在請她教自己燒飯，那不是給自己找麻煩嗎？

他不回答。她於是又別過頭去了，給他後腦殼看：「我從來沒吃過你燒的飯。」

看是沒有別的解決方式了。他只好回答：「好！好！我找陳姐教我。我燒飯給你吃。」

她沒吃幾頓他燒的飯，兩個月之後她過世了。憑良心說，他燒的飯一塌糊塗，可是她不知道為什麼喜歡得很，吃得很高興。問他是怎麼跟陳姐學的。後來陳姐也跟著來看她。兩個女人時常背著他嘁嘁促促。

他現在不用燒飯了。陳姐會燒。陳姐把他照顧得好好的。他現在想，她當初要他燒飯，其實不真是要吃他燒的飯，是別的意思。（本專欄每周五刊出）鵱