父親將長滿水泡的雙手，置入臉盆的涼水裡。「甲爽快！」他說。每到採茶製茶時節，家中都要準備好幾盆的冷水，讓他稍減手掌的疼痛。

從有記憶以來，後院山坡，遍植著茶樹。茶樹愈種愈廣，父親手痛的日子愈來愈長，冷水臉盆愈備愈多。父親在院子的大鍋殺青，雙手的指縫都染成綠色，再將茶葉放在竹筐裡，不斷地搓揉。這晚，臂膀麻痺得筷子挾不起青菜。所以小時候，對於上門買茶的客人，懷有莫名的敵意：就是你們，讓阿爸這麼辛苦啊。

今年年初，我失去了工作，不得不回到老家。或許是鬱結難解，竟然生起免疫疾病，全身無法使力。白天，默默穿過在門前努力工作、汗水涔涔的父親，到附近的山裡行走。走累了，坐在刺桐樹下，掩著一叢芒草，不自禁流下淚水，想著羞恥的自己：「好手好腳啊，竟是這麼不堪。」連想幫忙父親，都做不到……

慢步走回房間，關起門，天地只剩這點大，我將時鐘都丟進抽屜。突然傳來喀喀的敲門聲，我慌亂地熄了煙，打開門，粗聲粗氣地問父親：「叫你免吵我！」父親望著我身後，拿出一本書：「你看這冊，甲夥看。」是星雲大師的《般若心經的生活觀》。我退回房裡，拿著書本搧去空中的煙圈。

人生真沉重啊。曾經想做個公務員，怎麼也考不上公家考試，因為那些艱難的試題像身長三頭六臂的怪物，將我單純的頭顱緊緊箍住。也曾經在水族館工作，不小心調錯溫度計，死了幾條價值昂貴的紅龍之後，被老闆炒魷魚。那之後，我好像就變成了水族缸裡生病的七彩神仙魚：肚子扁扁的，眼睛濁白地挺著斜斜的身體，漫無目的游啊游，不知道該游到哪裡，目的地是什麼地方？如果魚會流淚，恐怕我的淚水都滿溢出水缸了吧。

有句話曾說：各有因緣莫羨人，我疑惑的是：因緣是什麼呢？父親採收八十斤的鮮葉，只能做出二十斤茶葉。如今只能說是稍有收益，如果碰到風災水患，還可能血本無歸。那麼，為什麼不騰空雙手，去做觀光客的生意呢？連山裡的竹筍長高之後，都可以竹編成椅給人乘坐，像我這樣手無縛雞之力的人，在天地間豈不是多餘的呢？

一早，父親又到茶園巡茶。閒得發慌，打開這本書，第十二頁的這段話，映入我的眼簾：「《般若心經》 是為觀世音菩薩所述修行般若的心法概要…或者『去一分無明，證一分法身』，或者『直指本心，見性成佛』，或漸或頓，依此真修實證。人生在苦海中的航行，就有了般若做為燈塔的指引，終能解脫成佛」，突然覺得有了依靠的感覺。手翻閱的動作加快，不知不覺看到午後，也不覺得疲倦。

歷經春夏秋冬的節氣循環，茶樹領略天地之氣站定在大地上。我終於恢復氣力，可以跟隨父親巡視茶園。波動的心境回向清晨露水而散去，想到書中說過：「眾緣和合是實相」，原來每一棵茶樹有它穿出地氣、破上成長的位置，它們是由陽光、霧氣、水、土地等和合而成，成長成婆娑枝葉。「心經」說：「無無明，亦無無明盡。」那些無明的外在影響，是我們用分別心看到的障礙，若能觀照並且肯定人人皆有真實自性，不同物體有其存在的意義與價值，人生是無處不自在的啊。星雲大師說：「所謂『觀自在』，能有自己的自在，不需要別人給予自在。」佛法原來不難，它是在教我看到自己的位置和面目啊。

當客人徐徐將茶葉投入壺中，這一勺，是父親夜以繼日揉捻的新綠：那一撮，是泥土與霧氣交相潤澤的成果。最好的茶，留給了客人。我們則喝陶碗茶：一個大鐵壺投入大把茶葉，父親倒入缺口的碗中，要我喝下：「嘖嘖，揪感心，上天給我們這樣好的茶園，給我們甲飽，生活夠用，甲厚。」他臉上的皺紋變得不明顯，似乎變年輕了。「客人歡喜喝，我們歡喜做。」他望著前方的山陵，大片烏雲突襲而至，覆滿山頭與林木，烏雀急鳴，瞬問，大雨滂沱射下雨箭入地。

父親喜歡看書，喜歡看星雲大師用平易的語言解說深奧佛法的書。夜晚看書的父親，粗糙的雙手捏著下頷花白的鬍子，小心翼翼地翻著書頁。白天勞務的父親，以手代鏟，親手插入熱燙的鍋裡，溫柔地翻動葉片。「手工，做起來就是不一樣。」他笑笑說，汗水濡溼了汗衫。「哇甲意手來做事，甲意看泥土長出東西，卡實在。」說著，連褲子都汗濕了。

我靜靜坐在藤椅上，看著雲朵拍打捲曲的山，狂風在林木間咳嗽，芒草瑟縮在泥地懷裡。漸漸地，感覺到內心沉靜祥和，像茶菁的甘甜芬芳。每天閱讀星雲大師的智慧法語，像面對面藉彿法薰習障蔽的心；也像一把茶刷，刷洗著壺壁的塵垢。我是一枚小小的茶籽，在生活道場中初初領受佛法的感應。人生的迢迢道路，應該像書中提示的，要好好繼承既有的因緣，開展未來的福田，以自己的方式來讚嘆人生。星雲大師說：「只要安住在平等的真心裡，儘管人間有種種營求、萬般波濤，你也能『度一切苦厄』。」大師傳承「心經」的精神典範，啟發我省視生活生命，讓我重新獲得一種從未有的平和心靈狀態。

父親將茶湯注入陶碗，甘香飄逸在茶几的書本上。「這款天氣，像我們的人生，」父親定定地看著天，「有時太陽，有時落雨。」忽然，他笑了：「看山那頭，亮光光，等一下又是出太陽。」鵱