那一年，我們班導師懷孕請假，學校安排了一位大學剛畢業的男老師到我們班代課。從外表看起來，代課老師跟一般大學生沒兩樣，牛仔褲、帆布鞋、T恤，每天騎野狼機車到學校，酷得不得了。

那一天，代課老師在黑板上寫下這堂課的作文題目：「給外星人的一封信」。一看到這個怪題目，班上男生全都興奮的鬼吼鬼叫，因為終於可以不用假正經，寫一些根本做不到的違心話了，反正是寫給外星人看的嘛，難不成他也會要求我們做一個活活潑潑的好學生，當一個堂堂正正的地球人？

代課老師：「不要懷疑，就是這個題目，老師之所以定這個題目是有原因的，你們知道今天是什麼日子嗎……

一九七二年，美國發射了一艘太空船「先鋒十號」，經過十一年的航行，今天它終於抵達了太陽系最遠的行星海王星。也就是說，從明天開始，先鋒十號就要脫離太陽系，全力朝未知的宇宙前進。」

「哇！意思就是說，它有可能遇到外星人……」

「沒錯，尋找外星人也是先鋒十號的任務之一。科學家在太空船的外壁嵌了一封寫給外星人的信，但其實是一張圖，上面標示著地球在宇宙中所在的位置，以及地球上最主要的生物人類的模樣等等。先鋒十號將帶著這一封「寫給外星人的信」，前往目的地酖酖金牛座的五車五。」

「太棒了，那還要多久，先鋒十號才能抵達目的地？」

「這就是問題的關鍵所在了，先鋒十號的速度是每秒十九公里，幾乎是超音速飛機的六十倍，但問題是金牛座的五車五距離地球一百三十光年，換算一下，先鋒十號得花上八百萬年才能抵達目的地。」

「八百萬年？也未免太久了吧，到時候人類早就不見了。」

「沒錯，這裡面有一個非常弔詭的地方，那就是八百萬年這個數字實在太龐大了，因此如果『順利』的話，信反而沒辦法送到外星人手中，反倒是如果『不順利』的話，例如中途的時候，發生了外星人挾持太空船之類的意外……」

代課老師的話逗得大家哈哈大笑。

「開始動筆了，發揮你們各自的想像力……」代課老師說。

「該寫什麼好呢？」最後，我決定把信寫給自己，假裝自己是被派到地球潛伏的外星人。我在作文簿裡寫道：地球的生活實在太糟糕了，如果可以重新選擇，我再也不想當間諜了，我希望能回到我那個花兒一樣的星球……

隔天，意外發生了。代課老師騎著野狼125路經鐵路平交道時，遭迎面而來的火車輾斃。代課老師以及他身上所有的一切，全都飛了出去，其中包括了我們班的作文簿。交通警察把散落滿地的作文簿一一撿了回來，送回到我們學校。當我們從校長手中，接回沾了血漬的作文簿時，大家都哭慘了。

我清清楚楚的記得，自己全身顫抖的打開作文簿時的模樣。老師給我了一個很高的分數，並在評語欄的地方留下了一句讓我永生難忘的話：

「外星人，真羨慕你，有一個花兒一樣的星球等著你回去，不像我們只能在原地哭泣。我想求你一件事，如果有一天，我們成了哥兒們，請帶我到你們的星球看一看。」

（本專欄每周二刊出）