張藝謀以《山楂樹之戀》緬懷過去那段歲月的清純，讓我想起第一次見到張導的模樣。

記得那是一九八九年的夏天，到了北京的首都機場，下機後一進大廳，只見張藝謀腳上穿著雙拖鞋，褲管捲著，一長一短，背著個背包，迤迤然行來。初見面的張藝謀一點也不覺得生分，親切自然敦厚，他剛自上海飛回北京，第二天又要趕到莫斯科去當影展評委，他摸著小平頭說︰「這還是頭一回！」

之後多次與張藝謀碰面，不論是九○年的坎城影展《菊豆》參展競賽，還是在東京凱悅咖啡廳裡，和他聊起正在剪接的新片《秋菊打官司》，抑或九九年冬天在北京訪問他《一個都不能少》時，都是模樣未改。每當他談起電影，總是盡力而不驕矜的細述

；遇上敏感話題，也能婉轉、卻一針見血的提出想法。想想，那時候的張藝謀，不論是嚴肅的談論創作理念，或和大夥砍大山、開懷大笑，眉宇間不自覺透露出濃郁的生命力，總顯得質樸。也難怪有次他出席維也納影展，當地人說，還真看不出這是位國際名導，要不是接待人員介紹，在路上見著他，準以為他是在當地謀生的哪個工人，張藝謀聽聞此言，自個兒也大笑說︰「可不是！」

而我至今印象最深的則是他在紐約影展上回答觀眾問題時的一段話，當國外觀眾因為喜歡他的電影，而想「網羅」他時，張藝謀說︰「到美國來拍片可不成，電影是個本土化的藝術，離開了自己的土地，我就活不旺；在大陸拍片雖然有困難，但我逮著一部是一部。限制並不是壞事，到國外也有，只要你有創作力，就不怕！」

那時候的大陸拍片艱難，迥異於如今的蓬勃；那時候的張藝謀，質樸淳厚，也不同於現在的豪華排場。《山楂樹之戀》是張導演緬懷過往「純情」之作；那份自然散發的敦厚，正如當年他的電影在世界各大影展屢屢打動人心、獲得佳績時，那時候的張藝謀，最開心的，竟是鄉親們能看到他的電影！

如今張導的電影在大陸通行無阻，但他還是得面對限制，只是這個「限制」，今日不同於往時！