年輕的時候，像是熾熱的高中時代，總喜歡讀詩。那個時期，在心所嚮往的文藝營裡，也盛行讀詩，開始讀詩的那年，我們沒有受過嚴正的朗誦訓練，憑藉的，是自己對那首詩的感覺。

就這樣，在青春的胴體裡，一點一滴地醞釀著詩的能量。但我們渾然不知。

高中時代，我曾讀過鄉土詩人吳晟的詩〈我不和你談論〉：

我不和你談論詩藝
不和你談論那些糾纏不清的隱喻
請離開書房
我帶你去廣袤的田野走走
去看看遍處的幼苗
如何沉默地奮力生長

離開高中時代，大學的我走進台北城，在擁擠的人車潮浪間日復一日讀書生活，在大學時代，我離開了詩的世界，轉而在散文的情調裡學習風裡來浪裡去的浪漫與豁達。

但那很久沒讀詩的骨子裡，隱隱約約總有些什麼在震蕩在流動。我將它視為對現況的反動情緒，澎湃激昂；或是在充滿各種詭譎樣貌的詩境裡，試圖抽絲剝繭。

直到後來我離開繁華都城，遷居苑裡鄉間工作生活，在與稻田共同生長的日子裡，才依稀明瞭詩人透過詩，熱切傳達那「我不和你談論」的心意究竟為何。

在不工作的午後，陽光和著風梳過綠油油的稻田，我靜靜坐在奮力抽長的稻田旁，重新拿起曾經愛不釋手的詩集閱讀。雖是用眼睛看著，但在心裡竟自然地響起當年青春的自己讀著詩的節奏，這時，我才意識到高中時把詩讀進胴體裡的那股震動，都還留在體內，而所謂青春的抑揚頓挫，早已融做身體的一部分了。

而你難得來鄉間
我帶你去廣袤的田野走走
去探望一群一群的農人
如何沉默地揮汗耕作
去領略領略春風
如何溫柔地吹拂著大地

直到近來才發現，這輩子印象最深刻的詩，都是高中時代用自己的心、口、眼及耳把詩傳過舌尖「讀」出來的詩；儘管當年一遍又一遍的反覆朗讀，都是不成文不正統的方法，但詩裡能撞擊讀者的力量，都隨著每道音聲打進心坎裡了。

我重新「讀」著詩，用太過熟悉的語調和節奏。彷彿那個熾熱狂狷的年少，還離我不遠......