九十一歲、身體一向健朗的父親在睡夢中遽逝，除了二十多年前在三芝買了一塊墓地，對後事不曾有隻字片語的交代。事出突然，母親在悲痛之餘，也沒了主意，一切事便都交給治喪委員會辦理，當父親穿著印有福壽字樣的綢短褂、綢褲，頭戴黑色瓜皮帽，腳穿黑棉布鞋，躺在覆著國旗、黨旗的厚實棺木中下葬時，我們都不確知這是不是一輩子勤儉自持的父親所希望的。

父親百日後，母親召集我們三個孩子到面前，立下遺囑，除了「所有喪事全依佛規」之外，還清楚註明了：不發訃聞，不公祭，不收奠儀，常服火化。「我就穿平常的衣服走！」一向簡樸的母親還特別叮囑。

母親篤信佛教，晚年尤其虔誠，每月吃十日齋，常去參加法會，我們都笑她為人師表還如此迷信。可如今父親剛走，母親成了我們唯一的依恃，誰也不想討論這個問題。我們以沉默表示了同意。

喪事辦完，我們分別回到職場，弟媳婦則帶著兩個孩子去加拿大讀書，三代同堂七十多坪的大房子，一下子空了。

我不知道母親是怎麼度過那漫漫長日。當朝陽由客廳的百葉窗隙縫漸漸滲入，又逐漸西移，掠過冰箱、灶台以及可容十人的圓形大餐桌，最後消失在後陽台一角時，母親都在做些什麼呢？是不是就像一位長輩說的，喪事辦完，親戚、朋友都散了，才是真正傷痛的開始？我不知道。只是每回帶母親外出吃飯或到郊外散心時，她總是憤憤地說：「妳說呀，妳爸爸怎麼能這樣，連個招呼也不打一聲就走了！」「妳爸爸可倒好，連個再見也不說就走了！」

這是悲傷至極的怨怪嗎？

父母結褵將近一甲子，我從未聽他們說過「愛呀！」「想念呀！」這樣的字眼，只是做什麼都彼此想著對方，尤其步入老年之後，相依相伴，早已成為習慣。爸爸這樣無病無痛地突然撒手，別說母親，連我也不能接受。

母親自始至終未能走出失去老伴的傷痛。父親三月去世，母親八月查出罹患胰臟癌。醫生說，失去親人的悲痛，會降低人的免疫力，誘發癌症。

八十歲又有高血壓、糖尿病的母親，禁不起切除胰臟這樣的大手術，醫生建議接她回家，盡量多陪伴她。母親高高興興地回到家裡，我們輪流陪著她，弟媳也帶著孩子自加拿大回來，空洞的大房子再度充滿笑鬧聲。母親整天笑瞇瞇地斜躺在沙發上望著我們，不知可怕的癌細胞正在一點一點地吞噬她。

母親逐漸衰弱，不得不再度入院，意識時清楚、時模糊，彌留之際，我們遵從遺囑，將她自醫院接回家中，依據佛規，不垂淚哭泣，不發嗟嘆懊恨聲，只一心一意唸阿彌陀佛。諾那精舍的在家居士助念團也來助念，他們悄悄進屋，換上海青，便趺坐母親身邊誦唸，唸完又靜靜離去，最多時四、五人同時誦唸。半夜三點，仍有人陸續前來，二十多小時佛聲未斷。

第二天晚上八點半，母親小殮。我和姊姊拿出預備好的衣服，準備為母親沐浴更衣。一件小圓領男式長袖衛生衣，母親胸口怕冷，從不穿V字領的女式衛生衣；灰色有蕾絲邊的長袖襯衫，和她的一頭銀髮非常襯配；紫紅色的棉襖是姊姊送的生日禮物，母親常誇它暖和，整個冬日不離身。

葬儀社的人看見我們捧著的衣服吃了一驚，說：「人已經走了二十四小時，身體早硬了，擦洗都不易，這種衣服怎麼穿得進去。你們快開始吧！恐怕一個半小時也完不了。」

我們一切均依佛規，往生二十四小時內不搬動身體，不更換衣服。「常服」火化，也是母親的遺願。葬儀社人的話，讓我不由心慌。顫抖地端著水盆走進房間，掀開往生被，母親臉上平靜安詳，似乎還帶著微笑，我慌亂的心立時平靜下來。手拿毛巾，輕輕抬起母親的手，啊！竟是那麼柔軟；抬腿、曲膝，啊！也是一樣柔軟。輕易地，我們為母親洗淨了身子，換上那件小小圓領口的衛生衣以及所有她生前常穿的衣褲鞋襪。不到半小時，我們推門而出。

「真是不可思議！」葬儀社的人輕撫母親柔軟的手指。

母親一輩子自尊自重，除非萬不得已，不願開口求人。別人為她做的丁點小事，都心存感激，從不視為理所當然。有幾年，外子和我常利用假日帶著她和父親四處遊玩，用餐時她總是搶著付賬。到了歲末，她拿出一面金牌，刻著「金牌司機」四個字，送給外子，謝謝他任勞任怨，充當司機。外子感動地說：「沒見過這樣的父母！」

住院期間，姊姊、弟弟輪流睡在醫院陪伴，她總怨怪自己讓孩子受累。護士為她量體溫、血壓，她從不忘說謝謝，即使後來病重不能言語，仍勉強咧嘴微笑以示感激。醫院將新購的防褥瘡氣墊床給她使用時，她竟垂淚，明白那是在醫院當主任的學生特別關照的。

「謝謝妳，走了也一點不願麻煩我們。」母親的看護孫大姊在一旁說。

突然，我從母親過世的慌亂、悲傷中走了出來，內心澄明清澈，感到從未有過的平靜。那一刻，我確信有一個充滿琉璃、水晶、赤珠、瑪瑙、樓閣、色樹、寶花、珍禽……的世界，而母親確實是去了那裡。