年輕時拚命讀書，年歲漸長，便頻頻出遊。帶上空白的心情，截斷既定的軌道步伐，隨著古人，重踏歷史，步過閣樓，還原曾經發生的事實，在紅磚舊瓦裡重新觀看前人的豐功偉績，在荒煙蔓草中嗅出一絲絲百年前的感傷與驚喜。有時，行萬里路要的只是一種身歷其境的當下感受。景或許不美，人也已亡，相似的螢幕演出類似的情節，我來到此處，劉鶚來過，大明湖遂有了色彩，《老殘遊記》留下的文字記載，啟發人們對黑妞白妞的想像，殊不知人已為古，老柳依在，文字尚存，黃河年年汛期，卻再也找不到當時一模一樣的心情。

而再一次尋訪，看到的家家垂楊、戶戶泉湧的濟南，早已被高樓取代，被現代化的足跟踏遍，大明湖公園裡擺放著大型摩天輪，一入園子，矗立著毛式詩詞，狂草鋪成壯闊的石屏，宣告著眼下的年代。湖畔的建築早已不古，人工可以仿製古人的巧思，仿古建築一一重現並再再添增，如果還有一點古人的味道，就必須往導遊不談、行人不進的角落裡尋覓，一面牆，鑲嵌歷代書法名家的碑石，黑漆漆如二娘般躲在暗廊垂楊下，當人們都去觀看湖邊春色，尋遊艇，訪湖心，楊柳樹下拍照留影時，反過其道，在陰沉沉的荒草間，才尋到古人殘留的足跡，鐵公祠外面，多聯組成的碑牆，在光緒年間早已站立在此。從外面偷覷整修中的祠堂，只見鐵公塑像孤零零坐在正中，兩旁一無他物，只見白色牆壁襯得黑色鐵公的臉色也顯得蒼白起來。

據說，大明湖有幾個特點，淫雨不漲、久旱不涸、蛇不現、蛙不鳴。傳曾鞏為太守，將湖水引入護城河，從此，雨量過大時，溢過湖面的水被引入河中，因此淫雨不漲；濟南城裡多泉水，泉水入湖，因此湖水不涸；泉水一年四季恆溫，水中溫度不適蛙鳴，湖底是岩石，蛇無法生存，故而蛇不入蛙不鳴。所有的傳說都有美麗的影子，過去，幾百年來存在的口耳相傳的驚奇與尊敬，經過現代人理智的瞭解，不免失去許多想像的影子。

抬頭一望，遠遠的對岸有古老的樓房，再遠，卻是現代的高樓，現代，成為古代的遠景，站在後面，理直氣壯。大明湖畔，後代子孫賺的是前人的遺產，是那個愛好旅遊的劉鶚寫下的幾筆遊賞之情，發酵出的幾百年子孫的生計。

站在古物與今景的交錯處，不禁令人有錯亂的感覺，楊柳依依如柔弱少女，輕語喃喃似乎引來詩經中「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」的離愁，那種如夢似幻的輕靈美感在詩韻中搖擺，而當我一時陶醉在過去，往後一看，巨大的鋼架以冰冷的神色昭告商業訊息濃烈的銅臭味，頓時打碎方才聚集的美意，柔軟的思緒被現代的剛強硬生生拉回理性的認知。

老殘遊記中提到黃河，結冰、解凍、汛期時的黃沙與冰結伴衝向下游，許多美麗的文字構築美好的想像。山東是黃河入海的省分，濟南一段的黃河河面泥沙堆積，現代人想出的好點子，讓水陸兩棲的充氣遊艇，靠著風力行駛在黃泥沙中，每日搭載遊客，來回黃河邊上，讓最現代化的工具在最古老的母親之河上賺取花花的鈔票，這時，只見黃沙之外還有黃泥，黃滾滾的泥沙，分不清是水是沙，泥流平緩滑動，早已無力再撐起一片驚濤駭浪，只能順著沉甸甸的水勢流向大海，讓硬梆梆的鐵殼船碾過身軀，劃下一道又一道水痕，說是水痕倒不如說是黃泥沙痕，彷如古老的過去都在河底下沉澱，再也洗不清。然而，現代的泥沙述說著現代的商機，與古人一樣在黃色的河面上找生活。

古今在同一個時空裡現形。時間的長河在眼前流過，歷史似乎不再言語，卻在現代與古代的交界處以一種無言無形的新語言刺激我的心靈，說的是一種需要心淨心誠才能接收的話語。現代資訊的發達，商業掛帥的前提下，許多古人的遺產在美麗的包裝下早已失去古樸，我在現代化叢林中尋找古人的足跡，嗅覺穿梭古今，時間彷如一條長繩，讓我從起點到終點，一一尋索。

時間是掌握興衰絕滅的手，歷史被一條長長的繩子串起，從點到線，從線到面，然後就是驚天動地的絕大變革。

記起那天，我每日經過的路旁，曾經開放一樹杜鵑，微微傾斜的身軀綻放春天裡粉紅色的花朵，一樹芬芳，今日，我再從旁經過，只見綠葉孤寂，樹根下紛亂的花瓣，亂躺如失根的少女，蒼白的臉色再也無人拾起。

一日之際，已令人措手不及，何況古今？或許今與古的對照下，看得見的是一種超越出離的心境，所有事物都將成為歷史，而歷史也終將淪為文字記載的材料，那麼，個人的生命如何地風光或是黯淡，也不過如顯微鏡下微不足道的一粒塵埃，誰還會記得昨日的批評與毀謗，前日的是非與對錯，而今日的褒貶落寞、生命中的起起落落、幸與不幸……，一切的悲喜不過如指尖丁點的微弱訊息，在生生老老、死死生生之中，生命的存與沒之間，歷史早已交待完畢，許許多多的恩怨情仇、喜怒哀悲，只留一句「皆無關緊要也」，皆在空氣裡，成為浮塵。