從四月初到五月中旬，大台北唯一的大花樹魚木花，從零落綻放，到滿樹億萬朵，到一地鵝黃落英。

不止大台北地區，其他地區我也沒見過這麼特別的一株花樹，雖然，這二十年，我幾乎每個月，甚至每週，金馬台澎乃至外國各處跑；我很注意各地的樹，花或其他植物，從玉山巔到馬祖、金門、澎湖的海島小植物，各有特殊的草木，但像溫州公園旁的魚木花，則認為那是唯一。

每年魚木花開，我總鼓吹認識的親朋好友來看花，他們看過像一棟大廈的一大株花樹之後，也都呆住了，癡迷了！

今年依舊隨緣帶很多批朋友去看。五月初，我去台北縣一社區大學講課，把自己不同時間拍攝的魚木花的幻燈片，播放出來給學員看，告訴他們：要看要快，過兩週花就謝光了，要等明年才看得到，就在台電大樓對面的巷子中，溫州公園旁。

我是那麼急切而熱忱的告訴老中青學員，畫地圖告訴他們路怎麼走。有的人特別記下來。
 
突然有一位中年婦女舉手說：「去看那麼一棵大花樹，有什麼用處？」

剎時我傻了，不知道怎麼回答？

那天，即使立即有一對夫妻課結束後馬上跟我去看魚木花。這之前，我從沒子夜去看這株花樹，夜晚花香濃郁，想起「暗香浮動」這前人形容的詞句。

即使事後聽說有些學員真的抽空特地跑一趟，去看那花樹。

但是那純樸的婦人問話，這些日子仍然在我心中盤旋！自己在想：

「為什麼有人不懂得欣賞花？尤其那麼特別的花！」

這株樹五、六層樓高，樹幹張開周圓數十公尺，春天花苞和嫩芽同長，花開時，初為淺綠，繼而雪白，再來轉鵝花。花陸續開滿樹，有淺綠、有白、有黃，就是壯盛。

我並不獨鍾於大而繁盛的魚木花，人家門楣上，牆角邊的煮飯花、日日春我都喜歡；嘉南鄉間的芒果樹道，中寮一路上龍眼樹亮亮的葉子，台東綠色隧道的佳冬，台北仁愛路春雨打在杜鵑花上，還有澎湖遍地天人菊，乃至秋冬時節大屯山滿山的菅芒花.......整片的，我喜歡；高大的，我喜歡；路邊小蛇莓，額踏草，我一樣愛。人家精心種植的茶花、玫瑰花，當然欣賞；野生野長的醡醬草、野薊，何嘗不可喜。

一年四季十二個月三百六十五天，我都可以藉由各種不同的花草樹木，尋到美好，找到快樂。不管盆裡的、牆角的、田園裡、山溝中、馬路上、乃到海邊的馬蹄蓮、礁石上的海藻、紫菜。

以為大多數人跟我一樣，但那天被學員問一句：看魚木花有什麼用？

我慢慢想，才想出，原來我那種從一片葉，一朵小花、一叢樹，一大片草原都能自在萌生喜悅的人，這並不是天生的，我想起久遠的童年。

那時父親是一個低層小科員，父親滿頭白髮，在官場受壓制，但是每個星期天，帶讀小學的四姊，我和弟弟去植物園，告訴我們，這是什麼樹，那是什麼草，每樣植物前有木牌，但遠遠的，父親就問：

「那棵樹叫什麼？」「那花圃裡的花是什麼花？」

有時我們搶著答，有時三個都記不得，跑到那牌子前看一看，牢牢記住，下次不忘。

那沒有零用錢清寒的歲月，就這樣流淌走過。我少女時，搬到田園中，週末要在田裡忙，但童年，每周末和父親到植物園看花看草木的印象，無形中刻在心版上，永遠，不曾磨滅。

後來，無論日子困厄，寫意，我都會注意各種花草林木，而且總是不知不覺的，把自己的喜悅，分給周遭的人。也真有那麼多人，不知不覺中，跟著我去欣賞，走進花木世界。

「有什麼用處？」

不知別人答案是什麼？在我，那至少是留給自己一份人我兩忘「放空自己」的世界。

童年時的植物園，自己也無形中，放到無所不在了，父親是最初帶我們走進這一花、一草、一葉一世界的人。