今年一月二十九日的《聯合報》上，有一條和我有關的新聞，標題：「文學回春酖酖台北書展，洪範、爾雅久違了」，內容是說：「消失書展數年的洪範、爾雅出版社，今年攜手重回書展，加上從不缺席的九歌，三家攤位人潮洶湧，重現純文學『五小』的盛況。」

二十九日當晚，下班後特地到書展攤位「重溫舊夢」酖酖將近五十年前，中華路的國軍文藝活動中心首次舉辦書展，梅遜和熊嶺先生合辦的「大江出版社」也參加了書展，我那時還在政工幹校新聞系讀書，利用星期天放假的日子，我擠在「大江」的攤位幫忙賣書，當時「大江」的第一號叢書《歷史的教訓》，原作者威爾‧杜蘭夫婦，由當時還在政大念書的鄭緯民翻譯，這本書在書展會場賣翻了，我幾乎一本接一本把書送到讀者手上，那是知識飢渴的年代，翻譯書極少，百分之九十都是國人的創作，偶爾有人把新思想、新知識引進，立刻引起騷動。

後來熊嶺先生在民國六十二年與「大江」拆夥，另創「巨流圖書公司」，「巨流」取得部分「大江」書的版權。沒想到五十年後，冒出兩本火紅的書酖酖《大江大海》和《巨流河》，時間有時會和人開個玩笑，過了五十年或百年，再回頭，發現人世間的一切不過是這十六個字：

一陣騷動

漸行漸遠

不知去向

無聲無息

也不過半個世紀，一切都改變了。我不再是那個才二十出頭的文藝青年酖酖同樣站在書展攤位前，我已經是一個老者了。放眼望去，來來往往的人群中，我認識的人不多，當年在國軍文藝活動中心，後來在信義路上屢次舉辦書展的「國際學舍」，以及那些和我一同參展、一同賣書的朋友都去了哪裡？

拿起民國七十年出版的《出版社傳奇》，封面上有許多出版界前輩和我的朋友酖酖蕭孟能、劉紹唐、張任飛、張繼高、張清吉、鄧維楨、林獻章、沈登恩、王榮文、陳遠建……還有中華路和成都路上轉角口地下室的「中國書城」酖酖一個出版界聯合擺攤賣書的地方，何凡先生是主任委員，我彷彿看到他還在為同業間的利益奔走……「全台書城」時期的白先敬、郭震唐……也曾為書展業務費心費力。

不過當年的書展，可都是小兒科，幾張桌子一擺，出版業本身成了經銷商，編輯桌變為販賣部，如今的國際書展，在書展基金會董事長林載爵的運籌帷幄之下，居然請來了五十八個國家參展，國內有三七六家出版社共襄盛舉，國外出版社五七家，已成為亞洲地區最大的書展。世界第四大國際級圖書專業展覽，僅次於德國法蘭克福、義大利波隆納、美國BEA等世界三大書展。

民國七十六年，行政院新聞局為了提升國內出版事業水準，協助出版同業拓展國際市場，促進國際文化交流，於中央圖書館舉辦了第一屆台北國際書展，最初每兩年舉辦一次，後改為一年一次，自民國七十九（一九九○）年起，固定於「台北世貿」展出。

今年（第十八屆）的國際書展開幕暨第三屆「書展大獎」頒獎典禮，爾雅因出版王鼎鈞《文學江湖》獲獎，我代鼎公上台領獎，蕭副總統頒獎，場面可謂盛大；又因今年主題書展國為法國，法國重量級出版人傾巢而出，來了三百位貴賓，這種國際盛會，和五十年前在國軍文藝活動中心舉辦的「全國書展」，一比之下當年顯然有點像辦家家酒，但即使場面再大，第二天打開報紙，包括《聯合報》、《中國時報》、《中華日報》、《自由時報》和《人間福報》，全部都未刊出隻字片語的消息，關於國際書展的消息，幾乎都刊於各報的電子報上，而大篇幅報導的都是動漫展出的盛況。

從新聞的選擇，可以看出今日大眾社會的品味。老報人都走了，「新起的一代，自有其新鮮的社會價值標準」。朋友們都散了，就照著新人的眼光活下去吧。

（本專欄每周一刊出）