寒風凜冽，冬雪飄零，又是一年臘月來。曾記兒時，一年中最盼的便是歲尾的臘月，只因———

臘月最閑。勞累了大半年的鄉親，一到臘月便成群的曬起太陽。冷，是不怕的。簷前，豔陽下，或坐或站，雖沒有暖氣，卻一樣熱乎乎、暖融融。女人們話著家常，聊著小孩兒；男人們下棋喝茶，天南海北地抬槓，整個村莊便籠罩在一片閒散的氛圍中了。這份閑，與遊手好閒的閑，又是斷然不同的。它是辛勞之後的小憩，豐收之後的小慶，閑得理直氣壯，閑得心安理得。

臘月鄉民最富。對於鄉親們來說，平日裡勤苦的做、勤儉節約，似乎都是為了風風光光地過個好年。平日裡，沒有人在乎你家吃什麼、穿什麼，但過年時，一定會有人注意你家的孩子換沒換新衣，掛上臘味沒。

臘月物資最豐富。為了大家採買年貨方便，市集是每天都從早到晚。鄉親們自月初起，便呼朋喚友拖兒帶女地逛著，細細瞧，慢慢挑，人人樂而笑開懷。

臘月鄉民最和氣。從放下田裡的活那天起，就開始炊蘿蔔糕、蒸年糕、做米果，今天我幫你，明天你幫我，滿屋蒸氣熱騰騰，滿臉含笑喜盈盈。

臘月鄉民心最平。新年將近，舊年終了。今年好的，希望明年再接再厲；今年不順的，希望借辭舊除除晦氣，借迎新東山再起。臘月的味兒到了這兒，就有點意思了，算是從物質徹底昇華到精神了。

長大後，住在水泥築成的叢林裡，每到臘月便蠢蠢欲動，瘋想著鄉村的那個家。與同事們聊天，一個最大的感觸便是：年，還是得回鄉間過。那裡自臘月起就開始醞釀的年的氣息，絕非城裡幾張淡淡的年畫、幾盆應景的水仙，所能比擬。

年，是華人生命中最重要的寄託，而臘月，就好比途中那個溫馨的茶館，將舊事如茶葉般濾掉，讓心緒如茶水般安寧，然後揣著暖暖的希望，上路。