我不記得小時候曾養過什麼寵物。唯一能稱為寵物的，是我養過的幾條蠶。我每天一放學，便捧著蠶盒玩，看牠們邊吃桑葉邊拉大便。但家附近沒有桑樹，必須想辦法找東西向一位同學換桑葉，頗使我傷腦筋。

也可能是因為我夾在書頁裡的蠶卵，第二年並沒如人家告訴我的，在春雷聲中孵化活將起來。總之，養了一季以後便沒繼續養下去。

我與玩伴們也曾用泥巴及竹簽做成的小籠子，捉蚱蜢或蟋蟀玩，但最多只養個一兩天，便把牠們放走（前提是如果牠們還活著的話），所以不能稱為寵物。

在美國，幾乎所有的小孩都有寵物。太太之群從一開始便鄭重聲明：不養貓狗。她的理由是，動物的壽命有限，成了家庭寵物以後有了感情，一旦壽終正寢，必會像失去一個家庭成員般令人傷心難過。

其實真正的理由是，她怕包括貓狗在內的所有動物。一隻蚱蜢一條蚯蚓都會使她退避三舍，更何況貓狗會脫毛甚至到處拉大小便，說不定還會咬她一口。

但她後來還是作了妥協，讓孩子們先後養了一對倉鼠，兩隻小烏龜，三、四隻鸚鵡，還有一缸熱帶魚。那對倉鼠及小烏龜的結局，我早已忘了，但是，我永遠不會忘記那隻鸚鵡留在我手上溫熱的顫動。

有一天早上，孩子們不在家，我突然聽到鸚鵡的尖叫聲，趕緊跑過去察看。見到其中一隻仆伏籠底，猛撲著翅膀。我打開籠門，戰戰兢兢把牠抓出來，發現牠跌斷了一隻腳。

之群建議用繃帶為它包紮。手術期間，鸚鵡在我手裡掙扎得很厲害，又踢又蹦，我也越捏越緊。漸漸地牠開始安靜了下來，我感到手裡溫暖的小身體微微顫動了幾下，終於完全平息。鬆開汗濕的手心一看，牠竟已斷了氣。

孩子們回家發現，直呼我為兇手。為此，我還寫了下面這首題為「我失手扼殺的鸚鵡」的懺悔詩：

沒有理由
要扼殺一隻
羽毛艷麗
且會牙牙學語的
鸚鵡
像一個自覺有腋臭的人
緊緊收斂著翅膀
蹲在  
遼闊空間的一角
沉默地看著
我，那隻
被我失手扼殺的鸚鵡

（作者為詩人，美國核工博士）