儘管小時候，家中養了一隻善解人意、忠心耿耿的小白土狗，對狗兒的厭惡、恐懼，因為母親膝蓋上的疤痕而日益加巨，只要看到狗兒，就避之唯恐不及。

那一年，父親因為投資生意失利債台高築，使得一向在家當煮婦及經營幾分薄田農作的母親，逼不得已也要出外打工，隔壁村子有戶養魚人家正好缺人手，母親年輕時代矯健身段、勤勞認真的名聲響亮，立即有了割牧草、餵養魚群的工作，不只工作時間短且薪資豐厚，最重要的是，我和弟弟放學後可以去漁塭找她，在那兒玩耍寫功課，女主人對我姊弟倆疼愛有加。漁塭養了一條大黑狗，平日和我們玩鬧在一起，融洽和樂，把我們當成家中一分子。

有天下午，放學後照例去漁塭逗留，剛好有人來送禮，我和弟弟代替主人收下禮物，一個轉身，但見大黑狗虎視眈眈、一臉兇猛，向我倆撲了過來，說時遲那時快，母親正好完成手邊工作，準備休息片刻，看到此景，立即擋在我們前面，大黑狗的利牙，正好咬在媽媽膝蓋上，頓時血流如注，想不到平日和我們稱兄道弟的大黑狗如此殘暴，母子三人全愣住了，母親臉色蒼白，黑狗仍緊咬不放，我和弟弟回過神後放聲大哭大叫，主人從屋裡出來，趕快將黑狗拉開，牽出機車載母親往鎮上診所敷藥去。

打了針、止了血、敷了藥、縫數十針，媽媽有好幾天無法工作，漁塭主人另請幫工，母親失業了，雖然大黑狗的主人負責醫藥費，可是漁塭已成了我們的禁地，狗兒的兇暴殘酷樣，根深柢固鏤刻在腦海裡，媽媽右腳膝蓋的疤痕永遠是個痛，天氣變化時還會像氣象局一樣，酸痛難忍，如果當時不是媽媽剛好出現，我和弟弟的身上肯定會傷痕累累，說不定小命不保。

小時候看的童話故事，母雞帶小雞拚命抵抗老鷹攻擊的畫面，就像媽媽當時為保護子女，被大黑狗緊咬不放，母愛的偉大因為多了一條大疤痕而更顯著，如蜈蚣般的疤痕是母親永遠的痛，更是我心中永難抹煞的愧疚，因此對狗兒保持距離，以測安全。