美國「紐約時報」月前宣布，其首席食評記者法蘭克‧布魯尼（Frank Bruni）十月離職，轉而任職其轄下的雜誌，遺缺由文化版主編山姆‧西夫頓（Sam Sifton）接任。雖然這不過是一次尋常的人事調動，卻立刻驚動紐約餐飲界，可見食評家在美國飲食文化中舉足輕重的地位。

提起美國的代表性美食，或許大家並沒有太強烈的印象，但由於民富國強，匯聚各國文化，各國美食與餐廳也爭相在美國開疆闢土，飲食文化也成了美國人生活中重視的一環，因此，美國各大平面媒體都有美食版，有專職編輯與記者負責「吃」的新聞。

好食評即好新聞

有專門的媒體版面，自然會有專門的獎項。被視為美國餐飲界最高榮譽的「詹姆士‧畢爾德基金獎」（James Beard Foundation Awards），除了每年選出全美最棒的餐廳與廚師，也特別列有媒體獎，表揚最好的媒體食評記者，反映食評記者的專業權威與地位，今年的食評獎即由紐時的對頭華盛頓郵報獲獎。

全美還有一個「美國食評記者協會」（AFJ），由各媒體美食版的編輯、記者組成。AFJ標榜「好食評就是好新聞」，將食評與新聞基本原則緊緊相扣，就是說，一篇寫吃吃喝喝的食評，也不能違背新聞的基本原則。

為此，AFJ列出了食評記者的行規，如：撰寫食評前至少試吃二次以上，以保證客觀和公正；試吃時，應以普通食客的身分；為避免暴露身分，訂位時不得使用辦公室的電話；絕對不能接受餐廳的免費招待，付賬時也不能使用本名的信用卡。一旦被認出來，寫食評時需註明；若餐廳給予特別招待，就應實名寫作，為自己的文章負法律責任。

「紐約時報」其他專欄作者都有貼個人照片和簡介，唯獨美食版專欄記者的照片被其他圖片所代替，就是擔心餐廳老闆認出後會給予「照顧」。

資深記者出身

美國大報食評家大都是資深記者出身，以布魯尼為例，他以第二名畢業於哥倫比亞大學新聞研究所，就學時曾獲普立茲遊學獎學金；他曾在華府辦事處當記者，跑了四年國會新聞，一九九九年總統選戰方熾時，布魯尼被指派全程跟著小布希，專跑大選新聞。在二○○四年出任紐時首席食評家之前，布魯尼被派駐義大利羅馬辦事處，當了二年主任。

布魯尼就任紐時首席食評家時，跌破很多業內人士和觀察家的眼鏡，也令他們不解，因為布魯尼在那之前從未做過餐廳評論，也不曾花上數小時、汗流浹背地在廚房學習廚藝。

但布魯尼與美食的關係其實其來有自，這在其最近出版的自傳《天生圓滾滾：全職食客秘辛》中即可得知：他出生在一個在美食至上的義大利裔家庭，祖母跟母親以頂尖廚藝自傲，全家難過或開心時都會大吃大喝，小布魯尼又是最懂得享受美食、食量嚇人的一員，連兄弟吃剩的冰淇淋，也滿心感激地用手指抹來吃；跟著父親到棒球場時，關注焦點也不是場上的球員，而尋找賣點心的小販。

小布魯尼的體型隨著他的食量同步膨脹，朋友以他名字縮寫「f.b.」戲稱他為「fat boy」；醫生擔心法蘭克的身材影響健康，母親只好讓他吃藥減肥，但也造成他食慾異常銳減，一度傷透祖母以烹飪傳達愛的心。

對體重耿耿於懷

他在書中提及自己對食物愛恨交織的態度：情願每周在外吃六天，但一生中大部分時間，他都對自己體重耿耿於懷。他與暴食症抗爭過，用過腹瀉藥，還放棄過許多飲食習慣。

書的尾聲，布魯尼想起某次聚會中，朋友問他要不要再吃一點甜點，他對朋友能毫無顧忌吃甜點感到忌妒、厭惡，還有一絲絲恐懼。但他最終仍咬了一口甜點，只為了顯示自己沒有在抗拒甜點，但他同時成功地克制自己吃更多。

最後，法蘭克仍難逃與食物牽扯不清的宿命，成為美國餐飲界最有影響力人物─一天最多要吃四、五頓大餐的美食評論家。

布魯尼回憶決定接任紐時首席食評家時：「我當時想，幾年後如果我成功了，那麼這個選擇就是對的，我找出了能更好處理自己美食情緣的方法，這個過程非常有趣。」

吃5年腰減5吋

二○○○年採訪總統大選新聞時，布魯尼體重二百七十五磅，穿著腰圍四十二吋的褲子；而在他擔任食評家吃遍了紐約將近七百家餐廳後，現在他只需穿著三十四吋的牛仔褲。

布魯尼在接受採訪時說：「我喜歡吃東西，而且喜歡大吃一頓。毋庸置疑的是，經歷了我書中所描述的一切後，我完全清楚並會繼續保持好的結果。」

接受食評家新職後，布魯尼知道艱難的任務擺在他面前。他不斷的適應工作並從中學習，「帶著好奇與思考」，嘗試更多美食。他不僅寫下了紐約各個地方的美食評論，還涉足美洲與歐洲各地。

布魯尼到餐廳試吃時，有時會被餐廳發現，有時不會。不少餐廳會在牆壁上掛著的「胖子」布魯尼的舊照片，會讓「苗條」布魯尼很容易進入餐廳，且不被發現。

風格隨意而準確

他的寫作風格吸引了很多追隨者。不是所有人都喜歡他，據廚師說，他的評論有時會顯得隨意，但一旦他真正做起來，評論相當準確。

布魯尼曾寫過一些頗具爭議的評論，導致一些沒有得到好評的餐廳老闆對其進行攻擊和謾罵，有的甚至找上門理論，或在報紙上公開叫陣。二○○七年二月七日，布魯尼發表一篇針對紐約知名餐館「神戶俱樂部」的食評，即引起軒然大波。他對該餐廳的總評是「尚可」，但在滿分四顆星的評等當中，他卻嚴厲的給這家餐廳「零顆星」。

他在評論中說，雖然神戶俱樂部的餐點不愧神戶牛肉的美名，但十盎司的小塊神戶牛排要價一百五十美元，簡直是在「吸人血」。

餐廳買版面反制

「神戶俱樂部」的老闆傑佛利‧丘多羅在紐約餐飲界赫赫有名，旗下有二十五家餐廳。他看到布魯尼的評論後，該月二十一日買下「紐約時報」美食版的版面，以刊登廣告的名義，發表一篇題為《致紐約時報餐飲版主編彼得‧威爾斯》的公開信，嚴厲指責布魯尼的「惡評」，說他不配做食評家。丘多羅的理由是布魯尼「不客觀、不公正、不誠實」，想搞壞他的名聲。丘多羅還說，牛排是貴了點，並不離譜，總不至於連一顆星也得不到吧。

「紐約時報」的食評引起餐廳老闆不滿，登廣告抗議的例子很多，但在同一張報紙進行公開反擊卻是第一次。據估計，這則廣告費用為八萬三千美元。

另一個「受害者」是珍妮佛‧鮑姆，她是美國甚具影響力的出版商兼餐廳老闆。和其他美食出版商一樣，鮑姆對布魯尼也保持謹慎態度，因為布魯尼曾抨擊她的大廚鮑比‧弗雷，使他們位於曼哈頓的梅薩格里爾餐廳丟了一個星級。但她說，布魯尼對於其他餐廳做的評論既公平又誠實。她還說：「布魯尼的評論，穿透了這個行業的圍牆。」

GQ雜誌的美食家阿蘭‧李奇曼說：「法蘭克剛出道時，對餐廳評論幾乎一無所知，事實也證明是這樣。但他精力旺盛，寫出的作品很有魅力，這拯救了他。他天賦異稟，工作時不知疲倦，不管是他喜歡的還是討厭的餐廳，他都能寫出精彩的食評。我不知道是否還有其他食評家能像他這樣值得稱讚。」

李奇曼說：「作為紐約最頂尖的評論家，他的離職令人覺得惋惜。」他說：「我最惋惜的是，在掌握了數千美食的評論技巧後，他卻離職了。這可是他人生的巔峰啊。」

自覺精力已減弱

然而，布魯尼卻不這麼認為。這幾年來，他往返各餐廳，精心寫出二百七十次美食評論後，他終於可以鬆口氣了。因他的評論影響太大，大到可以讓餐廳遭受重創甚至關門倒閉。他之所以決定辭去食評家一職，是因為「他的精力正在減弱，或者即將減弱」，在這種情況下，還要讓自已的食評「生動而有趣」，他說，這是「很殘酷」的，「有點讓人筋疲力盡」。

不要對布魯尼抱有同情，他不需要。他說：「這是分內之事，好比報導總統大選一樣。」

離職前，布魯尼享受著常人的快樂，他夢想著自己終於能輕輕鬆鬆回家，然後做好飯（但他的廚藝其實令人不敢恭維）。但事實不是這樣，因為他的本性是喜歡在外吃飯。他說：「在你需要努力時，總會有點不順。我現在仍在全力調整。」

不當食評家，布魯尼也不會封筆，本月起，他會在英國「泰晤士報」的周日版上發表文章，內容包括政治、文化，甚至還會有美食。