每年主持學生的畢業典禮時,腦海裡總是浮現一幅畫面,場景是在車水馬龍的台北中山堂門口柱子邊,有一位酣睡的農夫斜靠著,他就是我的父親。
師專畢業時,學校禮堂有工程,借用附近的中山堂,舉行畢業典禮。由於讀了五年書,父親從未來過,就趁離校前,敦請他北上觀禮,分享我的榮耀。典禮開始前,同學的父母,陸續來到會場,唯獨不見父親身影,而隨著時間的消逝,我的心情也跌落谷底。
典禮結束後,看到同學們,捧著花束,跟師長、父母合影,個個笑開懷,只有我形單影孤,悻悻然走出會場時,陣陣悲涼襲來。來到柱子旁,正準備掏手絹擦拭眼淚時,突然眼前出現一張熟悉的臉龐,他忘情的睡大覺,睡得很深沉,還發出低沉的酣聲。
我心中烏雲一掃而空,這趟旅程,還真折騰了父親。
他一早從鄉下出發,輾轉搭車北上,舟車勞頓,再加上之前忙著收割稻子,還跟人換工,忙到出發前,身上還留著稻禾香和泥土味哩。難怪會一到會場門口,還來不及登堂入室,就被周公召喚去夢遊仙境了。
父親是一個老實、樸拙的莊稼漢,以最真實的面貌,出現在台北街頭,畫面很不協調,過路的人,不免對他多瞧一眼,身旁的我很想對他們說:「我的父親不矯情,不做作、很認真扮演他自己。」這條記憶的圍巾,也始終牽引著我做人處世的方向││真實面對人生。