很多跟我年紀相仿的朋友，都碰到和雙親相處的問題，對彼此關係感到焦慮，甚至急著想逃離。他們用不可思議的眼光打量，問我怎能做到何和諧共處，充分理解彼此，又能各有空間？

這個問題，其實令我很慚愧。

因為同樣有過和媽媽共處到痛不欲生的經驗，宣洩情緒的叫罵、揮舞肢體的衝突，都無可避免地出現在我們看似親密、實則緊張的關係裡，嚴重的時候，還曾有過一起了斷的念頭。每當看到電視畫面有親子燒炭、跳河的新聞，並不會跟著專家同聲譴責當事人不尊重生命，因為我實在太了解他們不為人知的痛楚。

然而，任何一個受苦的心靈，總要煎熬過那些艱難的日子，讓原本經由焠煉而強韌的心志，懂得放下與妥協而變得柔軟謙遜，才會漸漸找到最能平衡彼此關係的相處之道。逃離，只會讓現在的壓力更大，將來的悔恨更深。

媽媽中風之後的這幾年來，別人都以為是我在看護她，其實她還是像從前一樣照顧我，而且用「即使僅存能量有限，也要使出全力」的那種認真。曾經壓力大到無法呼吸的我，因為自我訓練了承載愛的力量，而懂得在舒緩中學習及享受。如同她分分秒秒慣有的心急，時時刻刻提醒我要放慢腳步的道理。每一件功課背後都有它的意義。功課做到最後，我才發現它其實是禮物，上天透過媽媽賜予我寶貴的收穫。

人生盛宴，如果是一場流水席，爸爸離開後的餐桌，只剩我和媽媽相依為命。看著親朋好友來來去去，究竟是她在陪我，還是我在陪她？已經無從分辨，也不必細說了。

相對於她曾對我花費的心血，我付出再多都還是不夠。好友安慰我：「你已經很盡力，不必再那麼愧疚。」

長久以來，我一直想著這個問題：「為什麼，不管我怎麼做，還是很愧疚呢？」仔細回顧過去的生活點滴，終於找到答案：「母子連心。」媽媽可能也深有同感吧！因為她不只一次地說：「都是我中風，才拖累了你！」如果要媽媽日子好過一點，我就應該立刻停止虧欠的念頭，以感恩代替愧疚，謝謝她生養了我，而且一路相陪。

看完電影「送行者」的那晚，春末的寒風細雨迎面而來，站在馬路邊等紅綠燈號誌，我扶持著她的同時，她也支撐著我。配樂的大提琴聲，猶在耳際；路邊的木棉花，繽紛開落。我們都知道在各自的人生裡，已經失去許多彼此曾經很珍惜的東西。無法回頭的母子，在未來的路上，只求無憾而已。

黑暗的雨夜，朦朧的街燈，恍若漫長的人生行路。每顆孤獨的心，都因為情義與緣份，找到可以相依的對象。有人與寵物相依；有人和親屬相依 ；有人憑往事相依；有人靠希望相依…

綠燈亮起，雨還下著。攙扶著媽媽徐徐向前走，我說：「車停太遠，外套都濕了吧？要不要緊？」

「這點雨，哪有什麼關係。」顛顛倒倒、巍巍顫顫的步履中，卻有媽媽堅定的語氣。

她的篤定，始終是一股不可忽視的力量。曾經帶來很大的壓力；也曾經是我努力向上的憑藉。如今，慢慢化成一條生命的牽繫，即使在細雨紛飛的路上，依然明晰。（三之三）



〈本文選自《相依》，時報出版〉