我得了肝炎,而且越治越重,住進了醫院。
晚上,秋風起了。病房裡一片淒涼。
我裹緊被子,蒙上頭,終於昏昏沉沉地睡去了。
半夜,門忽然響了,燈忽然亮了。
我一驚,坐了起來。
原來是又送進一個病人。
這是一位很老的病人,人很瘦,頭髮白白的,臉色並不太難看,肚子很鼓。我知道,這是腹水。又是一個晚期病人。看樣子,他是肝昏迷以後,經過搶救,送到病房來的。
老人並不太討厭,他一夜也沒有叫一聲。但是,我卻再也沒有睡著。
天還沒亮,老人忽然輕輕地叫起來:「一床的同志,您醒了嗎?」
我「嗯」了一聲。
「我怕攪了您的覺,早想叫您。」原來,老頭兒也一宿沒睡。
我沒有說話。
老人繼續說:「同志,我求您個事兒行嗎?謝謝您了。我知道您也是病人,真不想麻煩您。可這事,求您千萬幫個忙,我沒兒沒女,恐怕也活不了幾天了,就這一件心事……」
哎,老頭兒也怪可憐的,我就說明他吧:「您說吧。」
「我就求您七點以前下趟樓,拿上我的黑帽子。在臨街的那個小橋那頭,您會看見一個穿灰褂子、藍褲子的小男孩,您就衝他說聲:『戴黑帽子的老爺爺問你早上好。』他也會對您說聲:『早上好。』然後,他說:『再見。』您也說聲『再見』,您的事就算辦完了。噢,還沒完。您告訴他,那個戴黑帽子的老爺爺,生了點小病,就住在您的病房裡,以後,他不能到橋上來了。您聽清楚了嗎?」
我活了四十年,還從沒見過這樣的老頭兒,也沒辦過,連聽也沒聽說過辦這樣的事!
我問:「沒別的事啦?」
「沒了。」
「那孩子是您的孫子嗎?」
「我沒兒沒女,哪來的孫子?」
「那他是誰?您辦這事有什麼用?」
「您別問了,一時半會兒說不清楚,我以後慢慢告訴您。您就快去吧。」
我慢慢地穿著衣服。說實在的,我對辦這件事毫無興趣,有的只是好奇。
老頭兒呢,不時地看著錶,然後焦急地看看我。我知道這是在催我,又不好開口。
我穿好衣服要走了,老頭說:「別忘了拿我的帽子。」
我拿起老頭兒的帽子,仔細看著,這是一頂極普通的呢子帽,沒有什麼新鮮之處。
我下了樓,穿過馬路,來到小橋那兒已經七點多了。我順著小橋向橋的另一頭看去的時候,卻真的看見了一個小男孩,他很瘦,灰上衣,藍褲子,一臉焦急不安的神色。
沒想到,他還在等著。
我舉著黑帽子向他走去。
看到了黑帽子,小孩急步朝我走來。
我說:「戴黑帽子的老爺爺問你早上好,小朋友。」
「你好!」小孩的臉上充滿了歡樂和愉快,剛才的焦急和憂愁一掃而光。
他問我:「老爺爺呢?」
我說:「他生了病,和我住在一起,我們的病房在四樓,窗戶臨著這條馬路。他說,以後,他不能每天到這兒來,早晨的時候,你只要看到四樓晃動的這頂黑帽子,那就是他在向你問好了。」
「我要去看他!」
「老爺爺說,你別去,他很快就會出院的。」
「那好,再見啦,叔叔,我要上學啦。替我問老爺爺身體好!」
「再見!」
孩子走了。我糊塗了。難道那老頭兒半夜起來,那孩子等了半天,就是這句「早上好!再見!」真是不可思議!
不過,那孩子走了以後,我的心情似乎也好了些,我為自己還沒有完全成為廢物,還能給別人幹點什麼,而感到安慰。那孩子,不就是因為我的到來,變得歡樂起來嗎?
可是,為什麼老人的一句問好,就能掃去那男孩的一臉愁雲呢?他們到底是什麼關係呢?這一聲「早上好」,既不解渴,又不解餓,怎麼就使這個病危的老人如此難忘,又使那個孩子如此感到滿足呢?
我一定要弄清楚。
我走回病房,老人早迫不及待地等著了。
他問:「你見到了嗎?」
「見到了。」
「他說什麼?」
「早上好,再見。」
「沒啦?」
「還問你好,他問你身體好。」
「好啊,好啊,謝謝您啦,太謝謝您啦。」老人的聲音微微發顫,我才注意到,老人已經滿臉是淚了。我不明白,我到底給他帶來了什麼,竟使他如此激動。
「老人家,您能給我講講您和這孩子的事嗎?」
「行啊。說起來,這是五年以前的事啦。」
五年前,老人退休了,廠裡也沒要求他留下來「補差」。一種被社會拋棄的感覺,襲擊著這位老人。沒兒沒女的孤獨使老人感到異常痛苦,他渴望著和誰說句話,渴望著能幫助別人幹點什麼,但是別人都忙得很,沒有誰陪他說話,想幫別人又往往力不從心。
有一次,他看到一位工人蹬(1)著三輪車上橋十分艱難。就想從後面幫著推一下。可沒想到車太重了,在快到坡頂的時候,車子突然向後滑下來。幸虧旁邊有幾個人,用力頂住才使老人沒被壓到車轂轆(2)底下。
蹬車人下車一看,臉都嚇白了,嗔怪地說:「您都什麼歲數了,以後這類事少幹吧,顧好自己就不錯了,也省得給別人找麻煩。」
老人難過極了,他感到誰也不能理解他,他幹事不是為了錢,也不是為了表揚,只希望別人說一句「這老頭還有用」就心滿意足了。
然而,沒有誰知道這句話有多麼重要。
後來,老人打了張遊公園的月票,每天成了公園的第一批遊客。他到公園或學太極二十四式,或看看別人家的百靈鳥,消磨時光。
這小橋是老人到公園去的必經之路。
一天,老人走到橋上,忽然刮來一陣風,老人一捂(3)頭,可是沒捂住,他的黑帽子被風刮跑了。這東西在橋欄杆上蹦了一下,掉到橋下去了。好在橋下沒有水,老人順著乾河坡,走到橋下。
這裡髒得要命,碎紙、爛磚頭、破皮鞋、果核混在一塊,甚至還有幾攤糞便,臭氣熏人。
老人捂著鼻子走到自己帽子的旁邊,一貓腰,撿了起來。他剛要走,覺得前面黑乎乎的,像有什麼東西。他回頭細看了一下,可把他嚇壞了。
原來,這裡躺著一個人。
這是一個十來歲的男孩,穿著灰上衣,藍褲子,蜷在那兒。
老人想問問,勸孩子回去,別著涼。可是想起推三輪車的事,他又閉了嘴。
唉!少管閒事吧。
老人搖搖頭,走開了。沒走幾步,又刮過一陣風,老人一哆嗦。不由回過了頭,他忍不住喊了一聲:「喂!起來吧,小心凍著!」
那孩子一驚,一滾便爬了起來,他驚恐地四下看看,發現了眼前的老人。
老人見孩子的一雙大眼睛無神地看著他。他覺得孩子怪可憐的,想開口問一聲:
「孩子,怎麼不回家?」
可沒等他開口,那孩子飛一般向橋的另一頭跑去。
第二天,老人因為有點咳嗽,晚起了一點,當他照例向公園走去的時候,在橋頭上忽然看見幾個孩子正扭成一團。
四個高些的男孩圍著一個矮些的男孩打著。一邊打,一邊嚷嚷著:
沒有爹,沒有娘,打他比打誰都強……
那孩子拚命的掙脫著,四個孩子中一個把那孩子拖住,另三個胡亂地打著。老人細一看,被打的孩子正是他在橋下看到的那個。
老人憤怒了。
他一跺腳說:「我看你們誰再敢動他一下!我就是他的爺爺!」
那四個孩子吃驚地一齊朝老人看去,又彼此看了一下,「哄」地一聲跑散了。
老人顫顫巍巍地走過去,左手摟著孩子的肩,右手撫著那孩子的頭髮,說:「孩子,打疼了吧?」
那孩子不說話,只是用兩隻大眼睛感激地看著老人。
老人說:「我求你一件事,你能答應嗎?」
「求我?」孩子奇怪地看著老人。
「對。」老人嚴肅地說:「求你讓我每天陪你上學好嗎?」
孩子疑惑地看著老人:「這該我求您才對呀?」
「你求我啦?那就是說,你同意了!」老人興奮地看著孩子。
老人一把將孩子摟在懷裡,兩行老淚止也止不住。
孩子感到老人在抽泣,抽出身來說:「老爺爺,您哭了?您怎麼啦?」
「我高興,看來我還不老。孩子,我還不老,是嗎?」
孩子點點頭。
老人又一次,把孩子緊緊摟在懷裡。
從此以後,每天清晨人們都能看到這一老一少、一高一矮的兩個人互相扶著從橋上走過。陽光,把他們鍍上金色的輪廓,把他們的身影從橋的這一頭拉到橋的另一頭。
孩子的臉上開始有了光彩,孩子的嘴角開始有了笑容,送給了老人無限的安慰,可是老人身體漸漸地不行了,他終於爬不上那個橋了。
後來,他只是每天早早地站在橋頭上,等著那個孩子。
等孩子來了,他們彼此說一聲:「早上好!」然後道一聲「再見」,孩子便要上橋了。
老人每次都是摘下頭上的黑帽子,晃動著一直把孩子送到看不見為止。
漸漸地兩個人覺得誰也離不開誰了,這聲「早上好,再見」使他們心裡得到了無限的滿足。這裡面有友愛,有信任,有寄託,有祝願,有人世間最純潔、最美麗的感情。他們誰也不能離開這聲問候,就像空氣,就像陽光。
我在想,老人並不富有,也不好看,他做的事情是如此的簡單,可他為什麼那麼強烈地吸引著孩子的心,讓人總在想著他呢?
是因為他用自己的真誠,使孩子感到了這個世界還有溫暖,還有希望。
老人看了看我,說:「唉,我真怕我哪天沒了,見不到那孩子了。那孩子站在橋那邊兒,沒人理他,他會多難過!想到這我又覺得死不踏實……」
我不知道該說些什麼。但我知道,這時候只有那孩子的身影才能安慰這位老人的心。
天黑了,我想著老人的這段經歷,久久不能入睡。大概人和動物的區別就在於人可以有精神的支柱,靠著這根支柱,人可以耐饑,抗寒,可以忍受一切痛苦。這支柱,就像黎明前的那一小點的亮光,為了這個亮光,人可以戰勝整整一個寒夜。
這以後,老人每天都如此,都在清晨揮動自己的黑帽子,向那孩子問候,那孩子也每天都準時地出現在橋頭上,向老人晃著紅領巾。
但是,從今天起,老人將不會再晃動他的黑帽子了,他也不會再看到那孩子的身影和紅領巾了。
老人死了。
到臨死,他還抱著那頂黑帽子。以致醫務人員很費勁地才從他的手裡面把帽子抽出來。
老人被蒙上了白布,醫務人員在換床單和清理老人的遺物。
一個護士拿起這頂黑帽子問一位大夫:「這裡還有他的一個帽子,怎麼辦?」
「一起送去燒了吧!」
我猛地站起身,說:「大夫,這帽子請您留下,珍貴的東西,不該在世界上消失了。」
我又是一宿沒睡,不為自己的病,不為自己的孤獨。而是為了一種神聖的責任。
天還不亮,我就趴在窗口。
我等啊,等啊,終於盼來了那小小的人影,我用力地揮動著那頂珍貴的黑帽子。
在遠遠的橋那邊,我看到那紅領巾的舞動。就像一面旗,一團火。
我心裡無限激動。今天,我才感到做人的尊嚴,做人的神聖,做人的意義,做人的價值。
我的眼睛模糊了……(本文為節錄)──選自《小溪流的歌》【大眾文藝出版社】
作者簡介
劉霆燕。男。一九五五年生。北京人。重慶朝陽中學畢業後,被下放至農村。後被「中國少年報」任用,負責文藝部的編集。一九七○年代末開始其寫作生涯。現於中國有聲讀物出版社服務。
注釋
(1)蹬:踩。
(2)轂轆:車輪。
(3)捂:遮擋。
問題討論
一、讀完這篇小說之後,您認為作者寫作之立意為何?
二、請嘗試問自己:「人生的價值在哪裡?」並從文章中找到啟示。
三、常言:「施比受更有福」,您是否能從本文中找到這句話的解釋?